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L "m. Á 


RUSSELL BRAND (n. 1975) este actor, prezentator radio si TV, 


scriitor SI activist. 


Si-a inceput cariera cu spectacole de stand-up comedy, devenind 
mai tárziu prezentator la MTV. In 2007 a avut primul sáu rol 
. ^ . А . б. 5 + LA a 

important, in serialul britanic St. Trinians, iar un an mai tàrziu a 


jucat in comedia Forgetting Sarah Marshall. 


іп 2013 а început o colaborare cu săptămânalul britanic de 
informaţie si analiză politică New Statesman, devenind cunoscut şi 
ca activist si formator de opinie. În editorialele si apariţiile sale 
publice, abordează teme si subiecte sociale, politice si culturale 
precum inegalitatea socială, dependenţa de droguri, capitalismul 


corporatist, schimbările climatice, derapajele mass-media etc. 


De același autor, la Curtea Veche Publishing, a mai apărut volumul 


Recuperare. Flibereazá-te de dependente. 


IOANA MANOLACHE este muziciană, traducătoare literară si 
doctor în filologie. Din 2022 este membră a Asociaţiei Române a 
Traducătorilor Literari. Printre autorii tradusi până în prezent se 
numără Nicholas A. Christakis, Adam Phillips, Fabrice Midal si 


Judson Brewer. 
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Concluzii 


INTRODUCERE 


L-ai auzit vreodată pe Brian Cox sau pe vreun alt 
fizician de geniu (până la urmă, e destul de greu să 
nu-i auzi!) vorbind despre vastitatea universului 
nostru? Despre posibilitatea ca, dincolo de 
intinderile lui nemărginite, să existe o infinitate de 
alte universuri? Personal, când tatonez cu mintea 
mea limitată asemenea lucruri imponderabile, mă 
simt suspendat undeva între venerație si disperare. 
În ordinea infinitului, orice instrument de 
măsurare ISI pierde sensul, întrucât toate se 
raportează la tipare consacrate; timpul 51 legile 
fizicii devin cutume locale doar în universul 
nostru mărginit. 

Totuşi, când îl aud pe Cox vorbind despre Carl 
Sagan, steaua gigantă a astronomiei, care l-a 
inspirat în adolescenţa sa, simt că pendulez între 
venerație si speranţă. Sagan i-a fost mentor lui 
Cox. Desi cei doi nu s-au intálnit niciodatà, Sagan 
a constituit un simbol, o tintà, un model pe care 
tânărul cercetător a încercat să il imite in propriul 


drum spre glorie. 


Un erou este un simbol care demonstreazà cà 
mobilul interior are posibilitatea să se 
materializeze. Ar putea fi John Lennon, al cărui 
parcurs de la banalitate la glorie, de la strălucire la 
viața de familie, de la maretie la modestie le oferà 
repere celor care vor să urmeze un drum 
asemănător. Sau ar putea fi Ammal, maestră și 
mistică a cărei credinţă nestrămutată în iubirea lui 
Dumnezeu a generat schimbări sociale profunde 
peste tot în Asia. Devotiunea ci i-a inspirat si pe 
altii sa construlasca școli, spitale 51 locuinte. 
Desigur, la inceput a fost respinsá, privitá ca o 
adolescentă nebună dintr-un sătuc de pescari din 
Kerala, care intra în transă si îmbrăţișa pe toată 
lumea. Oamenii au crezut cá e ticnitá. Măreţia 
pare nebunie până când își găsește contextul 


potrivit. 


Acum, mentoratul este un fir care-mi străbate 
viaţa în ambele direcţii. Am în minte bărbaţi si 
femei către care mă întorc atunci când nu văd clar 
drumul de urmat si am şi oameni mai tineri care 
vin la mine ca să caute orientare în vâltoarea 
propriilor vieţi. Tine minte că rolul unui mentor 
nu este doar unul de profesor, deşi actul 
pedagogic reprezintă, desigur, o parte importantă 
a lui. Când vorbeşte cu admiraţie despre Carl 
Sagan, Cox nu o face doar datorită cunoştinţelor 


lui academice, ci ȘI pentru că s-a simțit îndrumat 


personal de el. Abordarea plinà de emotie a lui 
Sagan în emisiunea Cosmos? a fost cea саге l-a 
determinat pe Cox sà hotărască, la vârsta de 12 


ani, cà vrea sà devinà om de știința. 


Pe parcursul vieţii ne alegem mentorli, uneori 
conștient, alteori nu, uneori înţelept, iar alteori 
nu. Scopul cărţii de faţă este să ne facă să 
înţelegem acest proces și să-l îmbunătăţim. Atunci 
când ne alegem un mentor trebuie să fim 
conştienţi de ceea ce aşteptam de la el. Când 
suntem aleși ca mentori trebuie să știm се 
presupune acest rol. Unul dintre avantajele 
neașteptate pe care mi le-a oferit dependenţa de 
droguri a fost acela că procesul de recuperare în 
12 pași aplicat de mine include o tradiţie de 


mentorat. 


Сапа intri intr-un program de 12 pasi, trebuie 
să-i ceri altcuiva să te ghideze sau să te ,indrume". 
Asta induce automat o oarecare modestie 
inocentă; puţini oameni s-ar încumeta să spună: 
„Hei, drăguță, e ziua ta norocoasă - vreau să mă 
duci într-un periplu spiritual.“ De obicei ești 
oarecum timid când rogi pe cineva să te sprijine, 
oarecum sfios, ca atunci când inviti pe cineva la o 
întâlnire. Când facem asta, recunoaştem că 
metodele noastre anterioare au dat gres, ca avem 
nevoie de ajutor, că părerile noastre sunt mal 


prejos decât înţelepciunea mentorului si, în 


cazurile fericite, decàt a crezului sàu. In practica 
celor 12 pasi, îndrumătorul îi predă ucenicului 
metoda pe care a urmat-o el însuși în același 
program; iar acesta, la rândul lui, îi ia locul 
indrumátorului si dă mai departe ceea ce a primit. 
Deși contine 51 reflectii personale, гатапе 
indeajuns de fidel programului original cát sà H 
preia forța. Am observat că acelaşi lucru este 
valabil şi în tradiţia artelor marţiale, există un 
sistem și o filiatie care trec de la maestru la ucenic. 
Cu siguranta sunt paralele si in lumea academică, 
dar oricine a trecut prin școală știe că educaţia 
publică poate fi destul de inconsecventă ȘI că cel 
mai multi dintre profesori sunt hártuiti de prea 
multe neplăceri birocratice ȘI financiare ca să le 
mai poată dărui elevilor elixirul mentoratului, cu 


cateva excepții. 


În cartea de faţă voi vorbi despre mentorii meli, 
despre cum mi-au îmbogăţit viaţa in moduri 
practice și ezoterice, obişnuite si neobişnuite şi 
cum mi-au arătat că este cu putinţă să devin omul 
care îmi doream să devin, în ciuda obstacolelor 
interne si externe. Am să te încurajez să iti găsești 
propriii mentori si am sa-ţi explic cum poti învăţa 
mai multe de la cei pe care îi ai deja în preajmă. 
În plus, am să-ţi povestesc despre experiența mea 
de mentor pentru altii, despre cât de mult a 


însemnat ea pe drumul meu către acceptarea de 


sine si despre cum m-a ajutat sa ajung de la un 
derbedeu confuz SI nestatornic la un sot ȘI tată 


prezent (in mare parte) si atent (de obicei). 


Am mentori pentru fiecare domeniu: ca actor de 
comedie, ca tată, ca persoana care se recuperează 
după dependenţa de droguri, ca fiinţă spirituală şi 
ca om care crede că noi, ca indivizi ȘI lumea 
întreagă, suntem in plin proces de împlinire 51 că, 
printr-un lant al mentoratului - si prin evoluţia în 
cooperare a sistemelor -, putem să fim mai buni, 


atât individual, cât 51 la scară mondială, împreună. 


Uneori, la spectacolele mele, îi întreb pe cei din 
public dacă aparţin vreunui grup: vreunei echipe 
de fotbal, vreunui grup religios, vreunel uniuni ori 
club de carte ori asociatie de locatari ori echipe de 
canotaj - si sunt uimit de cát de putini oameni fac 
parte dintr-un grup. Chiar dacă încă nu înțelegem 
pe deplin impactul globalizării asupra identităţii 
naţionale, putem, cu siguranţă, să observăm 
farmecul reductionist al mitului etatist. Am 
devenit ultraenglez în timpul Cupei Mondiale - 
ultima editie, mai ales, a fost un soi de reeditare 
voioasă а „morții prinţesei Diana“, prin 
capacitatea ei de a acapara o naţiune întreagă într- 
o isterie colectivă. Dar curând după aceea, 
steagurile SI decoratiunile au fost strànse, ecranele 
din locurile publice s-au stins, lar nol ne-am 


trezit, din nou, despărțiți. Distanţa dintre noi n-a 


mai fost umplută de imnuri, cântece ȘI „glume CU 
subinteles^, privirile s-au plecat din nou în 
pământ, iar oamenii s-au închis din nou în ci 
înşişi. Nu încerc să spun că alienarea profundă 
adusă de capitalismul târziu poate fi înlăturată 
prin aderarea la un club de bowling, dar cred că 
este un început, iar dacă ai un profesor în grupul 
de care apartii, ai deja acces la un soi de intimitate 
si un scop. În tradiţiile guru din India, dragostea 
dintre profesor ȘI elev este mai presus de orice altă 
formă de iubire, fiindcă este limpede că ceea ce e 
transferat în acest tip de relaţie nu este departe de 
iubirea lui Dumnezeu şi de felul în care un 


individ poate întrupa divinul. 


Trăim în vremuri singuratice şi polarizate, în 
care multi ne simţim pierduţi si fránti. Este vizibil 
în politica noastră, dar evenimentele politice sunt 
o reflexie a unor adevăruri mai personale și mai 

A ы * 
profunde. De ceva vreme incerc sà explic ceea ce 
simt cà se întâmplă in societăţile cu care sunt 


obișnuit, adică cea europeană, australiană, cea din 


SUA - fără să pretind ca sunt sociolog, n-am NICI 
cea mai vagă idee cum să interpretez ceea ce se 
petrece în Pakistan sau în China; dar aici, în tările 
noastre postseculare, unde vechile idei se sting, lar 
cele noi nu s-au născut încă, simt - dincolo de 
cenușa rămasă іп urma unui consumerism 
sclipitor, împins dincolo de orice limită, dincolo 


de naționalismul lipsit de inteligență ca un zombi, 


dincolo de religia coruptá si dincolo de circul 
CGI al mediei contemporane - o sete de sens, 
constantă si uşor de recunoscut. Urmăream de 
mult lucrurile si ştiam încă dinainte de Trump, de 
Brexit, de radicalism ȘI de „noul val al dreptei“ cà 
se întâmplă ceva grav. Si tu știi. Uneori cădem 
pradă disperării, alteori ne abatem gândul fiindcă 
pare prea greu de îndurat pentru un singur om, 
iar noi am uitat cum să cooperăm. Dar de unul 


singur nu se poate face nimic. 


CAPITOLUL 1 


PRINTRE PIERDE-VARĂ: 
VREMEA DINAINTEA 
MENTORILOR 


Nimeni nu iese din copilărie fără cicatrici. 
Animalitatea crudă este incrustată brutal în 
fiecare, prin evenimente si prin intenţii dintre cele 
mai bune. Căi trasate spre a asigura supraviețuirea 
şi dezvoltarea într-o lume clădită din mizerii 
difuzate pe ecrane 51 doze de soc cu zahăr. [ar 
acum, ca tatà, in practica, sentimentalismul meu 
tandru este pus la grea incercare de vointa de fier a 
unui copil mic - ,O sà cultiv spiritul acesta 
sălbatic si perfect” se transformă, la 3:00 
dimineaţa in: „Of, Doamne. Doamne, fă-l pe 
copilul ăsta să adoarmă naibii odată.“ Străbate 
oare cineva un teren mai vast decât un idealist de 
factură rousseauistă devenit părinte? Dacă un 
conservator este un liberal tâlhărit, atunci un tată 
este un lisus extenuat. 

Niciun copil nu este îndeajuns de conștient cát 
să îşi aleagă un mentor. Primim totul aşa cum ni 
se dă; abia în adolescenţă începem să bâjbâim 
dincolo de limitele trasate de mama și tata sau de 
oricine s-a ocupat de trasarea limitelor. Unii băieţi 
le dau rolul acesta tovarășilor din gasti, unele fete 
îl dau poneilor, dar pentru fiecare dintre noi, 
dincolo de aceste roluri mărunte, se gasesc vreun 
Ben Kenobi si vreo Maya Angelou care așteaptă 
CU înfrigurare să transmită mai departe un model 
de viaţă plin de înţelepciune. Merită remarcat 


faptul că, dacă un adolescent care tânjeşte după 


un idol este acaparat de un consumerism anost, 
toata acea energle hormonalà bine intentionatà 
ajunge sa se risipească pe vreo Kardashian digitalà 
ori să se sleiască fără niciun rost. Da, da, 


adolescentul vrea sex, dar vointa ce vrea? 


Epoca noastră de perenialism digital ne asaza 
într-un „acum“ continuu, fără ca noi să fim 
vreodată cu adevărat prezenți, lar reperele sunt 
distruse. Nici nu apucă ва apară vreo figură eroică, 
si îndată este dată-n vileag ca fiind ipocrită. 
Malcolm Xš a fost promiscuu, Gandhi avea niste 
obiceiuri nocturne curioase, pana si Chef, borna 
obligatorie a oricárui adolescent spre rebeliune, a 
fost un criminal homofob. Prea Multà Informatie; 
iconoclasmul epocii noastre atotstiutoare, dar si 
atotprostitoare, destramă cărările pe care am fi 
putut să mergem si ne lasă în pustia numită „doar 


eC 


Om . 


Înainte să ajung la mentoratul conștient, ЇЇ 
adoram pe verişorii mei mai mari, lar ei mi l-au 
dezvăluit pe Morrissey?, care a aprins flacàra 
adulàrii pentru Jimmy Dean? si Oscar Wilde. 
Fiecare dintre ei detine un loc in „constelația 
sinelui“ acum, când îmi străbat cu aplomb vârsta 
mijlocie. Verisorii mei, cu nonsalanta lor de Essex, 
suferința înălţătoare a lui Moz, degradarea sexy а 


lui Dean și Wilde, care este un pic prea complex 


ca sà poatà fi expediat prin câteva adjective bine 
plasate, dar, Doamne, tragedia, spiritul, 


ambiguitatea, conștiința socială SI contradictia. 


Noi ne clàdim, conștient sau inconştient, ne 
formăm tipare în infinit, ne agátám de sfori prin 
orizonturi nemărginite, uneori apucându-le plini 
de frică, alteori strângându-le aprinsi de dorintà. 
Printr-un mentorat adecvat se pot transfera 
aptitudini, se poate cultiva energia care scoate un 
adult din naufragiul splendid al copilăriei, un 
abstinent dintr-un betiv, un maestru dintr-un 


învățăcel, o mamă dintr-o fată. 


La 16 ani am plecat de acasă în căutarea 
nesansel 51 nu mi-a luat mult să o găsesc. S-a 
întâmplat în Bermondsey. іп sudul Londrei e 
îndeajuns de multă suferintà pentru toată lumea - 
pe vremea aia nu era la fel de grozav cum se 
presupune са e acum. Acolo m-am înhăitat cu 
nişte pierde-varā, cu vreo doi ani mai mari decát 
mine si mult mai destepti, lar mintea mea 1-а 
transformat imediat in legende. Acum, cánd mà 
uit in urmă la băieţii aceia de 18 ani, imi dau 
seama ca erau niste mediocri, dar eu aveam nevoie 
ca ei să fie grozavi, asa cà grozavi li vedeam. 
Întrebare: Există o „realitate“ obiectivă sau o gamă 
de proiecţii mintale interdependente? Altfel spus, 
a fost Hitler un soi de totem invocat ca să 
revigoreze o Germanie castrată ȘI furioasă? Au fost 


The Beatles un cvartet de samani deschizàtor de 


drumuri care a purtat o generaţie întreagă de la 
rockul agresiv prin sexy-pop la muzică psihedelică 
51, іп cele din шта, la consumerism? 
Evenimentele lumii exterioare sunt guvernate de 
energii subtile, iar multe dintre acestea trec prin 
psihicul nostru colectiv. Nu încape îndoială că 
meteoritii $1 uraganele modelează mediul 
inconjurátor, dar cultura, prin însăşi definiţia ci, 
este manifestarea impulsurilor omenești. Sunt 
tipare, forme și arhetipuri care se relau. 

La 19 ani, când l-am văzut pentru prima oară pe 
Bill Hicks, deja mort la vremea aceea, am trăit o 
senzație corporală de transfer. Nu pretind că sunt 
un urmaș al marelui actor de stand-up comedy 
american, sunt destui care fac asta, dar m-am 
simţit inspirat de el, mi-a dat forţă. Inspirat — mi- 
a dat suflu. lar suflul este viaţă. E straniu că 
mentorii mei din adolescenţă erau undeva 
departe. Faimosi sau morţi sau ambele. Abia odată 
cu Chip Somers am ales să imit un alt bărbat, ca 


să trec de la o stare la alta. 


CAPITOLUL 2 


PRIMUL MENTOR: INITIEREA 
CU UN ATEU EVLAVIOS 


Un dependent de droguri recuperat este o 
contradicţie în termeni, iar Chip este cel mai bun 
exemplu. Un tocilar spărgător de bănci. O 
scursură a clasei mijlocii. Ateu evlavios. Nu mi І- 
am ales ca mentor сапа mi-a diagnosticat 
dependenta, la vremea aia, pentru mine era doar 
individul care conducea centrul de tratament la 
care fusesem expediat fárà vola mea, un ins pe 
care trebuia să-l угајеѕс са sa mà lase într-un final 
să ies. Fiindcă tot ce ştiam era că va trebui să dau 
un test $1 să lau un certificat. De fapt, era cam așa: 
teste antidrog si un certificat de genul: „Bună 
treabă, băiete“— un soi de „Medalii de Ziua 
Sportului pentru Toată Lumea“ la о şcoală 
progresistă. 

Când l-am cunoscut, Chip se lăsase de droguri 
de un pic mai mult timp decât am cu acum la 
activ, 16 ani. Isi aruncase năvodul prin Londra cu 
mult zel de a face bine, se amestecase ín viata 
Davinei McCall si era prieten cu Eric Clapton, 
deci avea recomandări bune. Fireşte, la vremea aia 
nu eram cunoscut, dar dacă mà tàiai, vedeai că-mi 
curge ambiţie pură prin vene. Mă rog, nu chiar 
pură, eram deja destul de intoxicat de cocaină ȘI 


heroină — asta era problema. 


Dependenţa de droguri a lui Chip fusese cu 
mult mai gravă decât a mea. Pe de-o parte pentru 


că lua intravenos, pe de alta pentru că fusese si 


inchis pe bune pentru infractiuni adevărate; in 
perceptia distorsionatà a drogangiilor și a celor 
din lumea interlopă asta înseamnă să ai prestantà. 
Mai pe scurt, asta însemna că pot avea încredere 
in el pe tema dependenţei si a renunțării la 


droguri. 


În cazul de faţă mai aveam și avantajul 
suplimentar că fusesem internat si cà aveam in 
minte un scop — abstinenta — ȘI O metodà prin 
care sà ajung la el — recuperarea in 12 pasi. 
Probabil că acestea sunt condiţiile optime ale 
mentoratului: un mentor, un ucenic, o metodă ȘI 
un institut. Relaţia hindusă dintre guru și discipol 
funcţionează de obicei pe aceste coordonate, la fel 
ca artele marţiale. Interesant este faptul că niciuna 
dintre aceste căi nu are un corespondent exact în 
lumea occidentală; cea mai vizibilă comparaţie — 
ucenicia în meserie — se petrece în contextul 
comerțului și al necesității profesionale. Din 
experienţă pot spune că mentoratul are mai mult 


succes atunci când nu există nicio miză financiară. 


Primul si cel mai vizibil lucru pe care l-am 
învăţat de la Chip a fost că este în regulă să 
vorbesc despre ceea ce simt, și nu doar în regulă, 
ci de-a dreptul necesar. De fapt, exact asta am și 
făcut, am vorbit despre sentimentele de 
vulnerabilitate, de inadecvare, de frică şi de furie. 


Sinceritatea este nenegociabilă într-o relație de 


acest tip, pentru ca trebuie să ai încredere іп 
ceilalți dacă vrei să îi lași să te ajute, iar ei trebuie 
să aibă de-a face, desigur, cu imaginea ta reală, nu 
cu versiunea ta de pe Facebook sau cu cele 
cosmetizate din presă, cu care i-ai imbrobodit pe 
altii pànà acum. Prin sinceritatea lui, Chip mi-a 
dovedit cà este ín regulà sà fiu vulnerabil; prin 
abstinenta si prin schimbarea lui, mi-a arătat cá 
lucrul la care mă înhămam - să renunţ la droguri 
ȘI la alcool — este posibil 81 mi-a spus ce am de 
făcut in acest sens. Ceea ce am adus eu în relaţia 
noastră a fost: Sinceritate, Receptivitate ȘI 
Bunăvoinţă — trio cunoscut si sub denumirea de 
HOW- în jargonul programului celor 12 pași. 
Aceasta este atitudinea pe care o am în continuare 
în orice relaţie în care sunt ucenic. Fie că vorbim 
despre meditație, jiu jitsu sau afaceri, mà apropii 
de profesori, de ,mentorii^ mei, de bunăvoie, 
intr-o manicrà onestà si deschisà. Recunosc cà ei 
detin ceva ce imi doresc, cà au obtinut ceva ce eu 
nu am obţinut, că starea іп care mă prezint în fata 
lor este de insuficienţă si că, pentru ca transferul 
de energie din actul pedagogic sà aibà loc, trebuie 
să fiu pregătit mental si spiritual. Таг lucrul acesta 
este valabil pentru un curs de yoga in aceeasi 
másurá in care este valabil pentru o lectie de limba 


spaniolă sau pentru terapie. 


Nici nu-i de mirare cà educatia mea din liceu a 
fost un esec total. În zilele în care dădeam pe la 
şcoală eram distant, mohorât, furios ȘI rigid. Nu 
volam să primesc ce aveau profesorii de oferit, 
voiam să та duc acasă. Dar, ca să fiu cinstit faţă 
de mine cel din vremea adolescenţei, fiindcă acum 
am Invatat să iubesc și acea versiune a mea, 
trebuie să spun că, deşi şcolile la care am fost 
declarau că au ca scop educaţia, ceea ce făceau era, 
de fapt, inconștient sau poate conștient, să 
indoctrineze elevii ȘI 54-1 facă maleabili SI pasivi. 
În mare măsură, instituţiile de învățământ nu 
sunt făcute ca să iti descoperi talentele innàscute, 
ci ca sà facà negot cu natura ta nesupusă, ва о 
transforme într-o formă de energie uşor de 
gestionat, care nu va perturba prea tare sistemele 


sociale ai căror beneficiari sunt cel puternici. 


Chip nu era deloc așa. Era un om bun căruia îi 
păsa de mine, mi-a fost clar - încă pe atunci - că 
era implicat, era interesat de starea mea de bine. 
În anii care au urmat m-am schimbat atât de 
mult, încât îmi este greu să-mi amintesc cât de 
vulnerabil mă simţeam la vremea aceea sau cât de 


stranie mi se părea bunătatea lui Chip. 


Іп cele trei luni de tratament mi s-au dat sarcini 
scrise de îndeplinit, formulate în jurul primilor 


trei din cei 12 pasi: 


1. Recunoaste cà ai o problemă. 


2. Ai incredere cà poti sà te schimbi. 


3. Cere ajutorul şi acceptă sugestiile. 


În practică, asta însemna să ofer exemple 
privind dăţile în care consumul de droguri sau de 
alcool mi-a pus viaţa іп pericol sau т-а 
determinat să mă port regretabil, apol exemple de 
obiceiuri noi pe care mi le-as putea insusi ca sà 
îmi susţin schimbarea si căi prin care as putea 
primi ajutor, cal pe care nu le avusesem la 
dispoziţie mai înainte. 

După aproape 16 ani încă mai folosesc această 
formulă atunci când mă confrunt cu probleme 
personale nu foarte serioase şi când îi îndrum pe 
alții. Este aproape un model universal. Faptul că l- 
am avut pe Chip ca martor ȘI îndrumător pe calea 
aceasta pe care m-am angajat ca novice a fost de 
nepretuit. Cánd i-am relatat consecintele pe care 
le-a avut consumul de droguri asupra mea, nu m- 
a judecat si mi-a povestit, la rândul lui, câteva 
episoade proprii. Mi-a validat unele idei pe care le 
aveam privind schimbarea obiceiurilor 1 a 
tiparelor 81 mi-a $1 sugerat altele mai bune; 51, mai 
ales, el era dovada vie că acele metode au succes. 
El a fost ȘI primul căruia am fost capabil să-i cer 
ajutorul, simţindu-mă în siguranţă si fără niciun 
fel de obligaţie obscură sau neclară. Acesta este 
primul si, într-un fel, cel mai viu exemplu de 


mentorat, pentru că intenția era atât de explicită, 


anume trecerea de la consumul de droguri la 
abstinentà; metoda era stabilità, cei 12 pasi; iar 
mediul de sprijin era centrul de tratament al 
dependentelor. Asta a însemnat că relaţia dintre 
mine și Chip avea șanse să fie una reusità cátà 
vreme eu eram sincer, deschis 51 dispus sà mà las 
ajutat, capabil sà-ml accept defectele Incredintat 
cà pot să mă schimb si câtă vreme aveam 
încredere să îi ofer lui Chip autoritatea de a 
gestiona respectiva schimbare. Compasiunea lui 
vădită, umorul, sinceritatea si experienţa lui m-au 
făcut să înţeleg că hotărârea de a avea încredere în 


el a fost una inteleaptà. Când i-am citit povestea 


vieții mele - acesta fiind un exercițiu terapeutic 
obişnuit, prin care-i oferi mentorului versiunea ta 
asupra evenimentelor 51 prin care esti nevoit să te 
angajezi intr-o narațiune 7, mi-a spus, chiar ȘI 
acum îmi amintesc foarte bine scena și mă trece 
un mic fior: „Biet băieţel singuratic.“ 

Când l-am auzit spunând asta m-am simţit 
înţeles, dar și umilit, ca si cum nu mai eram 
nevoit sà le creez celorlalți o anumită impresie 
despre mine, nu mai eram  nevolt să-l 
imbrobodesc, sà-i păcălesc pe oameni ca să-i 
determin să accepte imaginea pe care mi-o 
construisem de-a lungul timpului. M-a stors 
cumva de puteri. A însemnat că puteam să accept 
că acea ruşine de a fi un băieţel singuratic poate fi 


infruntatà. A mai însemnat si că mi-am dat seama 


cà Chip a vàzut adevărul în ceea ce scrisesem. 
Prietenul meu Matt citise aceeași relatare cu o 
noapte înainte; i-o dădusem când venise să mă 
viziteze în perioada de tratament, ceea ce a fost 
chiar drăguţ. Trebuie să spun că evaluarea făcută 
de el a fost mult mai lipsită de empatie, a luat-o 
drept comedie în cel mai brutal mod, subliniind 
cu cruzime încercarea mea inconștientă de a-mi 
prezenta viaţa ca pe un soi de biografie rock-n- 
roll, pufnind batjocoritor la pasajele în care 
„locuiam deasupra unor puburi“ si subminând cu 
răceală tonul grandoman. Umilitor într-un alt fel. 
DDe aceea am evaluatori printre cel ca mine, ca ѕа- 
mi amintească unde şi care-mi sunt limitele. Dar 
dacă vreau să trec dincolo de aceste limite, am 
nevoie de un mentor. Chip nu m-a luat în râs. Ar 
fi fost cam de neiertat dacă ar fi făcut-o (1). 
Dincolo de atitudine si de falsa strălucire a văzut 
un adevăr profund; eram un bărbat neinitiat si 
aveam nevoie să fiu recunoscut și încurajat. 
Îndrumarea pe care mi-a oferit-o Chip a fost un 
succes, iar scopul fiecàrui discipol este sa-și 
depăşească maestrul. Se prea poate să nu fi atins 
niciodată acest tel, dar am scapat de dependenţa 
de droguri; odată dezintoxicat, mi-am putut relua 
goana după glorie și așa am ajuns din nou singur, 
farà reper, farà o figură paternă. Individualismul 
camuflat era atât de profund înrădăcinat in mine, 


incât, după ce simptomele dependenţei au fost 


înlăturate, puterea lui s-a reinstaurat si pret de un 
deceniu m-am pierdut în indulgență si iluzii. Desi 
invăţasem de la Chip cum să scap de dependenţa 


de droguri, ratasem o lecţie mult mai importantă. 


CAPITOLUL 3 


AL DOILEA MENTOR: HRANĂ i 
ZEN DE LA FEMEIA INTELEAPTA 


Un divort este o rupturà, o dinamitare deliberatà 
a unei legături create cu bunà-credintà, a unui vis 
împărtăşit.  Bucherele de flori,  invitaţiile, 
servetelele, afurisitele de servetele, toate făcute 
praf si anulate. Amintirea fericitei zile a nuntii, 
precum si dragostea imbujoratà se destramă cu 
pompa, dar mai intái sà vorbim despre deflagratia 
divortului. Treptat, începi să vezi că lucrurile nu 
mal funcţionează, că limitările tale, precum sl 
limitările persoanei cu care te-ai căsătorit încep să 
mișune și să se cuibărească precum lăcustele în 
cadavrul bunăvoinţei. Celălalt nu este cine credeai 
tu cà este, tu nu esti cel care crezi cà esti. Cărările 
care duceau la un viitor al totalei uniri sunt acum 
distruse, orizonturile serene pe care le-aţi proiectat 
împreună au dispărut şi în locul lor se cască un 
hău abrupt, către nicăieri. 

Acum, după despărţire, mă aflu în modestul 
cabinet al lui Meredith din partea de nord a 
Londrei. Ici si colo vezi decoratiuni de artá 
japoneză zen si cărţi despre medicina chinezească. 
Presupun că are vreo 50 de ani, dar o cunosc de 
mai bine de zece ani și întotdeauna a părut să aibă 
în jur de 50 de ani. Este americancă, 
acupuncturistă, o femeie calmă, agera sl Isteata, 
caldă în circumstanțe neașteptate. Probabil îi 
povestisem despre planul meu de a face faţă 


durerii provocate de divorţ făcând mult sex cu 


cinc apuc, pentru cà mi-a spus: ,Atunci ce 
inseamnă toate meditatiile, programul ästa, 
credinţa ta în Dumnezeu, dacă de cum te lovesti 


de o problemă recurgi la sex?" 


Ei bine, inseamnà cà meditatia, programul si 
credinţa în Dumnezeu sunt doar maimuţăreală, 
incantatii banale si dansuri golite de sens, pe care 
le practic când îmi este bine, de fapt, doar pentru 
valoarea lor estetică. Dar când apare durerea, 51 
durerea apare mereu, recurg brusc, ca un soldàtel 
conştiincios, la o solutie materialistă pentru o 
problemă spirituală. Înseamnă că religia mea este 
materialismul, că adevăratul zeu este eul și ca ceca 
ce vreau atunci când spun: „Vreau să fiu iluminat“ 
este că: „Vreau să mă simt bine.“ Nu a fost nevoie 
sa spun toate acestea și nici nu le-am spus, dar 
întrebarea a scos la iveală adevărul ascuns: încă 
îmi venea greu să duc о viaţă spirituală, mai ales 
atunci când mă simţeam amenințat, 51 exact acelea 
sunt momentele în care ai cea mai are nevoie de o 


viatà spiritualà. 


іп teorie, Meredith este acupuncturistă; m-am 
dus la ea fiindcă aveam dureri de spate. Nu ştiu 
când mi-au trecut durerile de spate, dar am 
continuat sa merg la ea, pentru că discuţiile pe 
care le aveam în timpul sedintelor de acupunctură 
erau mal preţioase decât acupunctura în sine, fapt 


care presupun că o va consterna. Meredith este 


interesată de adevăr, de intelepciunea profundă. 
Este o vindecătoare, dar ceea ce face nu are nimic 
din mistificarea pe care o presupune termenul. 
Într-un anumit moment al relaţiei noastre mi-a 
trecut prin minte că avem o familie în care ne 
nastem și una pe care ne-o alegem conştient. 
Meredith mi-a devenit a doua mamă. Nu vreau să 
minimalizez prin asta rolul vital pe саге l-a avut 
mama mea naturală, nici nu spun că am depins de 
Meredith în măsura enormă pe care o implică 
cuvântul „mamă“. Vreau doar să spun că la un 
anumit nivel biochimic sau filozofic am 
recunoscut-o ca fiind un portal către o îngrijire 
maternă de un anume tip care-mi era necesar ca 
adult. Un mentor este un fel de erou, iar un erou 
este un simbol, mare parte din munca pe care el o 
depune pentru tine este, de fapt, făcută de tine, în 
mintea ta. Avem acum exemplul lui Meredith, cu 
întrebarea ei revelatoare, formulată în acest 
context. Ea mi-a dezvăluit cà trăiam în 
neconcordantà cu mine însumi si mi-a dovedit, 
prin exemplul personal, că există o alternativă. 
Acum nu mai e nevoie să îmi instalez tabăra lângă 
capul patului ei ori să stau ȘI să plâng cu suspine 
la măsuţa сі de mic dejun, la care-și hrănește 
familia adevărată, ca să mă bucur de beneficiile 
înțelepciunii ei. Trebuie doar să fiu deschis către 
educaţie, să-mi doresc schimbarea. În acest fel 


devenim autorii propriei realităţi. 


Am hotărât sà o transform pe Meredith într-o 
„mamă“. Am hotărât să accept hrana pe care mi-o 
dă. Acesta este un exemplu mal conștient si mai 
putin sever de mentorat decát cel pe care l-am 
trăit cu Chip, nevoile mele s-au schimbat. Desi 
am încă un drum lung de parcurs si, fireşte, la 
momentul în care am primit întrebarea caustică a 
lui Meredith aveam încă, inconștient, un 
comportament de dependent — încercam să-mi uit 
durerea prin sex, am trecut de punctul în care 
amestecam dependentele. Orice mentor bun iti va 


sprijini autosuficienta. 


Meredith mi-a devenit mentor pentru са 
vorbele ei aveau greutate. Stăteam acolo întins pe 
spate, nemișcat si o ascultam vorbind despre Lao- 
Tze, Zen, despre Dao, despre / Ching, Caravaggio, 
Michelangelo, R.D. Laing, despre statutul de 
părinte, despre toate. Apoi discutam, puneam 
întrebări; i-am urmat sugestiile, am călătorit la 
Roma, am făcut un curs de religie si de politică 
globală. Lucrurile despre care vorbea ea erau reale, 
mă ajutau; putea să mă și înveţe si să si 
empatizeze. Fireşte, profesorul trebuie sà 
transmită informaţiile sau tehnicile pe care le 
stăpânește unor novici care nu pot, prin definiție, 
sà inteleagà decât partial ce li se spune. Ucenicii 
sunt nevoiți sa traiasca simultan in douà lumi: a 


cunoașterii $1 a nestiintel. Poate cà in asta constà 


legătura dintre unrofesor și un saman; şamanul se 
mișcă între lumi, dimensiuni, niveluri de 
conștientizare şi se întoarce din regate 
necunoscute, cu o întreagă comoară pentru 


comunitate. 


Câteodată, când eram cu totul încâlcit în itele 
celebritátii, Meredith mai venea in apartamentul 
meu ca să mă trateze. Se întâmpla adesea să o las 
să mă aștepte, în vreme ce vorbeam la telefon sau 
eram ocupat cu giugiulelile. Când intram în 
cameră o găseam într-o meditaţie tăcută, aparent 
netulburată de faptul că întârziasem. Câteodată 
vine la spectacolele mele, iar sfaturile ei sunt 
mereu foarte pretioase, comentariile ei sunt exact 
sugestiile de care am nevoie. Mi se pare 
întotdeauna cà ea afirmă, prin gesturile el, cà 
adevărul este profund, că trebuie să mergem mai 
departe; că adevărul este greu, că nu ne putem 
mulțumi doar cu lucrurile agreabile. Trebuie să 
fim ardere continuă prin aspiraţiile noastre. Când 
vorbeşte despre Michelangelo sau Caravaggio o 
face ca 51 cum l-ar vorbi unui spirit universal, ca si 
cum există un limbaj al luminii, un adevăr peren 
in expresiile figurilor umane, pe care artistul le 
poate surprinde, reda, prin care poate crea 
adevărul. De asta am nevoie de la ea. De curajul 
spiritual de a căuta în continuare, de o duritate 


formată în compasiune, de dragostea de mamă, 


dar si de acceptarea datoriei pe care o avem dacà 
alegem sa mergem pe acest drum. Nu te opri, nu 


te amagi. 


Mi-a luat o vreme să trag ínvátàminte din 
divorţul prin care am trecut, poate că încă o mal 
fac. Impulsul meu de a cădea pradă dependentelor 
mi-a amintit cât de aproape sunt de distrugere. 
Aceşti profesori apar adeseori în momente 
cruciale, în momente de tranziţie, ca să te sprijine 


pe calea ta. 


CAPITOLUL 4 


Al treilea mentor: 
Guru din Goodison 


India, patria maestrilor spirituali, in care cultul 
celebrităților încă se mai referă la modelul de 
respect pe care îl poate oferi idolatria păgână fără 
pretenţii. Imagini cu diferiţi guru împodobesc 
cești, prosoape și câni, precum o fac fetele 
Kardashian. Când Yogananda? relatează prima 
întrevedere cu maestrul său, adulatia lui sinceră fi 
poate părea de-a dreptul obscenă unui occidental. 
Atât de deplin si de dezinteresat nu iubim decât în 
adolescenţă sau la începutul vietii de adult, сапа 
revizitàm jungla aceea hormonalà. Am avut si eu 
propriul lureş de stupiditate, propriul puseu 
adolescentin undeva aproape de vársta mijlocie, 
într-o călătorie cu o femeie pe care о adoram 
orbeste şi pe care о fácusem, in mod nechibzuit, 
stăpâna inimii mele - о ultimă aruncare а 
zarurilor. Noi, cei care càutàm divinitatea in 
povestile de iubire, suntem pierduti. Idolul se va 
prăbuși, iar noi vom fi mult prea indurerati ca sa-i 
mai putem aduna cioburile. 

După o vacanţă dezastruoasă, în care iluziile pe 
care ni le prolectaserăm impulsiv se spulberaserà, 
lăsându-ne praf si pulbere si cu inimile frânte, m- 
am  intálnit întâmplător cu Jimmy într-un 
aeroport indian. ЇЇ stiam pe Jimmy Mulville, lucra 
in televiziune si nu bea, spre deosebire de mine. Îl 
auzisem cândva spunând: „Am vrut să trăiesc o 


autobiografie, nu o viaţă” si l-am plagiat din 


instinct, in propria autobiografic. Făcea o escală, 
împreună cu soţia si cu trei dintre cei patru copii 


ai lor. 


Eu eram la banda pentru bagaje împreună cu 
iubita mea, iar când am făcut prezentárile, in jurul 
nostru Inca mal plutea atmosfera grea din cearta 
pe care tocmai о avuseseràm. Mai târziu, în avion, 
Jimmy a venit la mine si mi-a dat o carte pe care o 
citea, Inner Gold, de Robert Johnson - o expunere 
jungianà despre cum „le incredintàm altora aurul 
nostru spre păstrare“. Aurul fiind, in metafora 
aceasta, bănuiesc, un simbol pentru sinele nostru 
superior, pentru intenţiile noastre cele mai 
sincere, pentru acea parte din noi care este atât de 
frumoasă, încât devine prea împovărător pentru 


noi să o stăpânim de unii singuri. 


Am considerat că întâlnirea noastră - într-un 
moment în care ideea mea de salvare printr-o 
iubire romantică se dovedea a fi un eșec -, acel 
loc, adică aeroportul, şi cartea, саге cra despre 
mentorat, alcătuiau o coincidenţă suficient de 
fericită și inspiratoare cât să mă determine să-l rog 
pe Jimmy să-mi devină mentor. Ştiam despre el 
că: este un producător de succes și bun 
coordonator în lucrul cu oamenii, că era căsătorit 
de mai bine de 20 de ani, că se lăsase de alcool si 
de droguri tot de peste 20 de ani, că provine 


dintr-o familie din clasa muncitoare, că tine cu 


Everton FC, că e singur la părinţi, cà are o latură 
întunecată, cà este amuzant, educat, atât іп sensul 
clasic - a avut o bursă la Cambridge -, cât si în 
sensul că are „școala dură a vieții“. După cum 
spuneam, să rogi pe cineva sa-ţi devină mentor 
înseamnă atât că iti constientizezi vulnerabilitatea, 
cât si că îţi exprimi admiraţia si că, până si în cel 
mai laic şi occidental context, gestul respectiv are 
în sine ceva din sinceritatea euforică a lui 
Yogananda. Nimeni nu vrea să fie respins de cel pe 
care îl admiră si care îi cunoaşte vulnerabilitatea. 
Dar dupà vacanta, vechea mea metodă de salvare 
prin iubire încă îmi dădea bătăi de cap. Dacă m-ai 
fi întrebat unde este problema, as fi dat imediat 
vina pe femeia cu care iesceam. Acum știu cà 
problema erau pretentiile mele neconstientizate și 


absurde. 


L-am rugat pe Jimmy sà má ajute, iar el a fost 
de acord. I-am povestit despre situatia tensionatà 
din relatia mea, iar el a reusit intotdeauna sà 
„rămână la înălțime“. Cu alte cuvinte, problemele 
mele nu l-au speriat — ultimul lucru de care ai 
nevoie atunci când te destăinui cuiva este ca 
respectivul sa se arate şocat sau să la totul în 
glumă. Nu mi-a dat niciodată sfaturi nesolicitate, 
în schimb, a răspuns întrebărilor mele povestind 
din propria experienţă. Este о putere 
nemaipomenită în asta. Unul dintre lucrurile pe 


care mi le-a spus mi-a rămas la fel de bine 


întipărit in minte ca prima lui maximă, cea pe 
care am plagiat-o, anume: „Să fii Om tine de acel 
«si еп», adică suntem împreună în mocirla asta“ 
sau: „Data viitoare când mai vezi săgeți care te 
directioneazà catre o relatie gresità, nu te mai lua 


după ele." 


Jimmy m-a indrumat. Nu doar cátre incheierea 
acelei relatii evident sortite esecului, ci m-a ajutat 
бі să renunţ la numeroasele mele legături ȘI 
prietenii profesionale codependente în care mă 
impotmolisem. Codependenta se poate traduce 
prin „relaţii în care limitele nu sunt clare, iar 
rolurile nu sunt bine definite“. În ceea ce mă 
privește, pasasem deja altora multe dintre 
responsabilitàtile mele. Este ceva cát se poate de 
comun in showbusiness, unde avem o industrie 
întreagă clădită pe capriciile indolente ale 
„artistului“. Cu ajutorul lui Jimmy, am înţeles că 
nu era niciun viitor în stilul acela de viaţă, cà 
devenisem dependent de prea mulți oameni, 
deoarece îmi era teamă să mă maturizez. Am 
înţeles că alesesem relaţii sortite eșecului, fiindcă 
încercasem să îmi satisfac un impuls religios 
printr-o practică dinamică. O căsnicie trebuie să 
fie transparentă si solidă, cuplul căsătorit trebuie 
să aibă o viziune comună asupra relaţiei șI € 
nevoie de un consens asupra rolurilor fiecăruia în 


cadrul ei. Este un aranjament extrem de practic 


care implică sarcinile casnice, sexul, creşterea 
copiilor, relaxarea, sfaturile, tensiunile, frictiunile, 
iubirea si ura. Obisnuiam să intru în relaţii ca si 
cum aș fi intrat într-o lagună răcoroasă si plăcută. 
Și eram mereu stupefiat de tsunamiurile și 
tornadele care ajungeau să mă distrugă. Acum ştiu 
că, în loc să desemnez o femeie care să mă facă să 
mă simt complet, trebuie să accesez latura 
„feminină“ din mine şi să o cinstesc - adică să am 
O relaţie deschisă cu propria creativitate, cu 
emoţiile mele si cu partea mea sălbatică. Cu 
siguranță nu o relaţie deschisă de o altă natură. 


Află cà am discutat ȘI despre asta. 


Ca să dau un exemplu clar, de tip drumul 
Damascului, m-am trezit de curând în comitatul 
Wicklow ştiind, ştiind în adâncul sufletului, că 
trebuie să mă prezint la înotul de dimineaţă, că nu 
mai puteam sta lungit comod în pat lângă soţia 
mea, că trebuia să mă mobilizez, să mă urc în 
mașină şi să conduc până la Greystone, unde erau 
ceilalți înotători matinali. Stephen Flynn, unul 
dintre gemenii identici de la restaurantul vegan 
Happy Pear, mă invitase, iar când am spus „Da“ 
am fost destul de conștient de faptul că mintcam. 
Însă, când m-am trezit, am știut că trebuie să mă 
duc, că în acea dimineaţă rece, perfectă, în 
noutatea călătoriei cu străinii aceia irlandezi, am 


să găsesc în mine ceva ce, altminteri, as fi incercat 


sà iau cu forta de la sotia mea. Am intuit ràsàritul 
si valurile spărgându-se, pe străinii aceia sărind in 
adânc, de pe stânci, în aerul rece al dimineţii. Mi- 
am oprit mintea lenesà si m-am revoltat impotriva 
a ceea ce-mi dicta ea si mi-am trimis celàlalt lup 
interior, pe cel sálbatic si nebun, ín scaunul 
pasagerului, ca pe Chewbacca. Era încă întuneric. 
Odată ajuns in mașină, mi-am simţit sufletul 
împăcat, m-am simţit viu. Am simţit cà mă 
eliberasem din plasele pe care singur mi le 
tesusem. A fost, desigur, foarte frumos acolo. 
Stephen Flynn şi fratele lui sunt pe calea cea bună 
ȘI trebuie să mergem alături de cei care merg, pe 
această cale cu noi, altminteri ne simțim cumplit 


de singuri. 


Gemenii - chiar si atunci când ești numai cu 
unul dintre ei - sunt bărbaţi dintr-o bucată, dar 
blânzi şi buni, până si bravada lor e adorabilă. Ne- 
am dus la stâncile de la Greystones, am trecut de 
edificiul abandonat al acelui hotel victorian 
straniu, a cărui siluetă se profilează pe fosta plajă 


pentru femel. 


Am mers mai departe, către o peninsulă al cărei 
contur proeminent se zărea în sclipirile portocalii 
ale dimineții. Si iată-i acolo, toată echipa 
matinalà, cu băuturi calde si zâmbete si mai calde, 
o gascá adunatà іп jurul totemului inotatului din 


тогі, cu trimiteri evidente la vânătoare 51 veneratie 


ȘI la misterioasele zcitàti ale naturii. Fireste, refuz 
invitatia lui Stephen de a plonja de pe nebunia 
асеса de stáncà crestatà, cu aspectul unei piese de 
tetris şi sar de pe o margine mai joasa - „Nu e 
cazul să te sinucizi ca să impresionezi strainii, 
Russell, nu mai suntem în 1999“, îmi sopteste 
sinele meu, întelept si povatuitor. Dear înoată si el, 
e o dimineatá minunatá, iar eu sunt incredintat, 
in zorii acelei zile, cà Dumnezeu este 


pretutindeni. 


Și Jimmy este ateu, la fel ca Chip. Dar trăiește 
ca un sfânt - si când spun asta mă refer la faptul 
са traleste de parcă lumea adevărată este cea 
nevăzută, lumea eternă, nu cea temporală. Merge 
an de an în excursii cu profesorul care i-a predat 
limbile clasice în copilărie, pentru că, pe când era 
elev, a ratat o excursie cu școala în lumea antică. 
Fostul lui profesor, acum foarte bătrân, îl poartă 
prin Atena sau Pompeii, predându-i lecţiile pe 
care i le-ar fi oferit pe când era încă un băieţel. L- 
am întrebat de ce face acele pelerinaje și mi-a spus 
că îl ajută să intre în contact cu cel care a fost el în 


trecut. 


Uneori imi dau seama că, atunci când depăşim 
dualitátile, vedem că, de fapt, sunt iluzorii. Am 
văzut deja că masculinul si femininul pot fuziona 
51 Cà se gasesc unul în celălalt. În discuţiile mele 


cu atei convinşi am descoperit atitudini spirituale 


pline de veneratie, vecine cu samanismul. După 
cum a spus Yanis VaroufakistS, musculosul cu 
principii din Syrizati, care a condus revoluţia 
democratică în Grecia: „Unii cred că materia a 
precedat spiritul, alții, ca spiritul a precedat 
materia — eu, cumva, cred in cea de-a doua 
variantă. În orice caz, spiritul este prezent aici, 
acum si nu trebuie să-l ignoram.“ A făcut remarca 
aceasta lucidă pe când îi luam un interviu pentru 
podcastul meu, Under the Skin. Fie că eşti ateu si 
crezi că nu suntem nimic altceva decât 
combustibil ŞI calcul, fără o inteligenţă sau о 
conştiinţă superioară іп afară de cea de care avem 
nevoie ca să găsim hrană, fie crezi că fenomenul 
conştiinţei în sine este dovada unei legături CU 
ceva care transcende materia, trebuie să admiti са 
moralitatea, bunătatea ȘI iubirea sunt prezente în 


fibrele noastre cele mai adânci. 


Mentoratul nu trebuie să fie o copiere deplină. 
Nu încerc să devin mentorii mei, mă raportez la ei 
ca la un punct de reper, care să mă ajute să imi 
descopăr si să îmi hrănesc acele calităţi ascunse pe 
care, fără îndrumare, s-ar putea să nu fiu în stare 
să le constientizez. La momentul în care l-am 
întâlnit pe Jimmy, eram prins într-un tipar, atât 
mental, cât și comportamental, pe care bànuiesc 
cà un neurolog ar fi fost capabil sà il indice іп 


infrarosu. C'ircuite uzate. Pentru cà mà regăsisem 


In anumite aspecte din trecutul lui si voiam să îl 
imit, am fost dornic să-i cer ajutorul și să admit că 
perspectiva lui este mai prețioasă decât propriile- 


mi instincte orl experienţe. 


Ne-am întâlnit într-un punct de tranziţie din 
viaţa mea, acel punct care este pe de-o parte 
învăluit în mitologie și pe de alta, ironizat în 
cultura populară ca fiind „criza vârstei mijlocii“. 
Ма confruntam cu o alegere între noul și vechiul 
meu mod de a acţiona, care la suprafaţă parea un 
amestec de promiscuitate, hedonism şi obsesie, 
dar care era, în fond, o credință romantică, fără 
niciun fundament, cà o femeie ridicată la rang de 
ideal m-ar putea salva, ori că mai multe femei mi- 
ar putea abate atenția. Nu spun că am fost 
condiţionat ori programat să cred în ideile acelea, 
dar ambele par să fie niște credințe culturale 
populare — femeia ca salvatoare, iar bărbatul ca 
vânător, sau ca Jucător, ca să mă exprim în 
termeni actuali. Puteam să caut în continuare o 
zeiţă pământeană ori să-mi trăiesc vârsta mijlocie 
comportându-mă ca la 17 ani, însă ceva din 


adâncul meu tânjea după o schimbare. 


Nu sunt sigur că aș h reusit să les din acest cerc 
vicios de unul singur, durerea m-ar fi determinat 


să caut alinare în comportamentul care o 


provocase - si gata, imediat aparca o dependenţă. 
Acum, fiindcă am un program de recuperare, ştiu 


ce trebuie să fac când sunt într-o situaţie de criză: 


1. Sào constientizez. 


2.Sà am incredere cà situatia se poate 
îmbunătăţi. 


3. Să cer ajutor. 


Ai să vezi că tot fac trimitere la această formulă 
simplă, pentru că este un instrument pe care-l 
poţi folosi ca să determini schimbarea în orice fel 
de situaţie. În cartea mea Recuperare. Eliberează-te 
de dependențe, în care descriu pe larg cei 12 paşi, 
vorbesc în detaliu SI despre mentori, despre rolul 
lor esenţial in declansarea unor energii fizice noi ~ 


acesta fiind cel mai clar exemplu pe care-l pot da. 


În momentul meu de criză, la finalul relaţiei cu 
acea femeie extraordinară, dar nepotrivită pentru 
mine, o femeie care, de fapt, avea calităţile 
principale ale tuturor fetelor pe care le iubisem 
vreodată, de la cele de pe terenurile de Joacă din 
Grays, Essex, până la cele de pe covorul roșu din 
Los Angeles, si care era un fel de combinatie 
imposibilă de mister si de distrugere (nu obiectiv, 
ci în corelaţie cu amestecul ridicol de hormoni si 
de comportamente infásurate in învelișul de piele 


în care trăiesc eu — Dalila unuia poate fi sufletul 


pereche al altcuiva), am simtit nu numai cà am 
eşuat în relație, cl si că mi-am ratat viaţa cu totul. 
Într-un fel, aveam dreptate; priveam relaţia ca pe 
o emblemă a slabelor mele aptitudini de navigare 
ce mà duseseră către stâncile de care mă 
zdrobisem. Chiar dacă adevărul nu i se arătase 
minții mele ca înțelepciune, el era prezent acolo, 


in máruntaicle mele, ca suferinţă. 


Când, în starea mizerabilà in care mà aflam 
după acel eşec, l-am sunat pe Jimmy, a părut 
netulburat. l-am spus că pot lăsa baltă totul, cà 
nimic din viaţa mea nu pare să mai fie real ori să 
aibă vreo valoare. Că nu voiam să locuiesc în casa 
în care locuiam, să fac munca pe care o făceam, 
să-mi petrec timpul cu oamenii în compania 
cărora stăteam, nici macar sa mal port hainele pe 
care le purtam. Se poate să nu fi spus că simt că 
mor ori că vreau să mor, lucru pe care-l anuntam 
insistent in adolescenţă; pozam mereu cu cuțitul 
de pâine la încheietură, într-un soi de imagine 
teribilă a sacrificiului de sine, în faţa mamei, 
ingrozind-o si spunându-i cà vreau sà mor. 
Desigur, pe atunci nu era nimeni care sà ,tinà 


piept“ acelui adevàr: asta era, de fapt, problema. 


Jimmy a rámas netulburat in fata versiunii 
adulte a adolescentului cu tendinte sinucigase. In 
primul rând, pentru cá nu este implicat 


emotional. Grija sau chiar dragostea lui pentru 


mine nu o să-i răstoarne obiectivitatea, el este o 
figură paternă, nu este un tată. Rolul de tată poate 
fi, după cum știm cu toţii al naibii de bine (T), 
unul cu nenumărate implicaţii ȘI plin de 
contradicții. Fiind un mentor potrivit, trimis 
cumva printr-o întâmplare fericită - toti mentorii 
pe care i-am avut au apărut în viața mea ca niste 
fiinte celeste -, Jimmy a ştiut се să spună. Fusese 
si el în situaţia în care mă aflam eu. Este firesc, 
necesar, benefic ca, atunci când ești la jumătatea 
drumului într-o călătorie, să verifici direcţia în 
care mergi. Relaţia aceea era numai unul dintre 
aspectele pe care trebuia să le schimb în viaţa mea, 
era cel mai viu 81 mai vizibil, însă era numai un 
semnal pentru toate celelalte schimbări de care 
aveam nevoie. răisem într-o iluzie, iar acea iluzie 
se risipise acum. Mă trezeam din visul sinelui meu 
anterior, iar dacă starea de somnambulism mi-ar fi 
fost întreruptă brutal, n-aş fi putut face faţă 


șocului. 


Am să-mi amintesc mereu tonul pe care mi-a 
vorbit Jimmy, chiar dacă nu si tot ceea ce mi-a 
spus. Mi-a normalizat sentimentele, le-a 
contextualizat, mi-a spus ca toate vor trece sl ca 
asta face parte din transformarea mea. Un lucru 
esential in toatà povestea asta a fost autenticitatea 
cuvintelor lui, care m-au determinat sà am mai 


multă încredere în el decât în propriile 


sentimente. Întotdeauna a avut această calitate. 
Când îmi fac pelerinajul la biroul lui din Camden 
şi aştept cuminte să încheie o întâlnire sau o 
convorbire telefonică, stau pe canapeaua de piele, 
timid si respectuos, concentrat asupra posterului 
de deasupra canapelei din faţa mea, un poster cu 
Duvall si Brando din filmul Nasul, chiar deasupra 
locului unde se va aşeza cl. Este binedispus si plin 
de istorioare despre muncă si familie, cu înjurături 
ȘI voci teatrale, uneori cu multă pasiune. Educaţia 
lui clasică presupune că sfaturile pe care le dă sunt 
imbogátite cu trimiteri la Ovidiu sau Virgiliu si 
câteodată aș vrea sa-mi iau notițe, dar asta m-ar 


putea impiedica să fiu atent la tot ce zice. 


Desi sunt tentat să-l idealizez, sunt conștient, în 
mare măsură datorită autenticității din 
comunicarea noastră, dar 51 pentru cà nu mai am 
12 ani, cà are si el defecte, cà este complicat si 
imperfect. Asta este important: relatia noastra are 
limite. Nu am de-a face cu el in întreaga lui 
complexitate. Oare se intálneste cineva vreodatà 
cu un altul in deplina lui complexitate? Îmi este 
mentor, in asta constă interacțiunea mea cu cl. 
Este un ideal către care tind și o voce obiectivă de 
a cărei călăuzire am nevoie. Nu are niciun sens să- 
mi demolez iconoclast Olimpul personal, NICI să 
salivez după infidelităţile lui Martin Luther King. 


Mă concentrez asupra acelor calități ale 


mentorului meu pe care sper să le trezesc si în 
mine, asupra acelei puteri latente din interiorul 
meu pe care singur nu aș putea să o activez. Dacă 
spun: „Ei bine, Jimmy nu e perfect“, în cele din 
urmă am să mă folosesc de detaliile obișnuite ale 
imperfectiunii omenești ca să-mi sabotez propriul 


progres. 


Câteodată, când fac prea mult caz de cine știe ce 
rahaturi minore, când mă visez sărind din maşină 
ca un James Gandolfini zvelt ca să mă iau la hartà 
cu cineva în trafic, mă gândesc: „Uau, sunt 
oameni care vin să-mi ceară sfatul și uita-te la 
mine, nu sunt în stare să-mi stăpânesc niște 
emoţii fireşti - mare impostor mai sunt." Dar 
lucrurile nu stau chiar asa, defectele mele flagrante 
nu mă împiedică să һи un mentor bun câtă vreme 
exista niște delimitări clare. Toţi cei cărora le sunt 
mentor înţeleg natura acestei dinamici, cu 
beneficiile și limitările ei. Știu că metoda pe care o 
folosesc este străveche si verificată. Știu că nu 
vreau nimic de la ei, că singura mea intenţie este 
sa-l ajut; nu vreau bani, faimă sau putere de la el. 
Sunt oameni ca mine, oameni care au recurs la 
droguri 51 sex ca sa se descurce în absenţa unei 
dimensiuni spirituale. Oameni care, în lipsa unui 
îndrumător plin de iubire, au improvizat filozofii 


de viaţă din impulsuri primare și circumstanţe 


nebunesti. Cànd au nevoie de mine, nu mai sunt 
dobitocul din trafic, sunt cel care trebuie sà fiu 


pentru el. 


Odatà l-am sunat pe Jim chiar pe сапа se 
pregatea sa-și ocupe locul într-o sală de spectacole 
sau ceva asemănător, ceea ce însemna că nu prea 
avea vreme de stat la taclale, sl, în timp ce eu 
fierbeam la foc mic, el lansa idei ca pe nişte ságeti 
mici, rapide, ascuţite, în timp ce cumpăra o 
pungă de Maltesers, din câte am înţeles. Poate că 
tinerii ca mine o iau razna fiindcă nimeni nu 
poate să le fie alături. Și nu mă refer la îmbrăţișare 
aici, ci în sensul acela parental, când părinţii te 
cuprind ca între paranteze, te susțin ca niște 
stăvilare, de o parte și de cealaltă, neclintiti, si 
emană grijă. Singura manieră de autoritate pe care 
am cunoscut-o vreodată a fost una negativă. Fie 
ineficientă, fie coruptă. Acestea sunt consecinţele 
unei vieţi trăite în jurul unor idei false, într-o 
societate materialistă. Autoritatea pe care i-am 
dat-o lui Jimmy este sacră, ştiu ca nu este perfect, 
dar nu mă sfătuiesc cu latura lui viciată, mă 
consult cu acea latură a lui care, în ciuda 
numeroaselor sale obligaţii de muncă, de familie, 
vrea să ofere sfaturi pline de afecţiune 51 O face în 
mod gratuit. Cred că relaţia aceasta devine un 
intermediar pentru adevăr, pentru adevărul divin. 
Ceea ce nu înseamnă că este totul lapte si miere. E 


si o cantitate considerabilă de „sictir“ și de 


infruntà-ti frica“, dar este adevărul adevărat. 
Poate cà interpretàm adevărul ca fiind universalul, 
atemporalul. Ca fiind acele lucruri care nu se 
erodeazà, nu se perimeaza, calitátile de care avem 


nevole ca sa traim viaţa pe care am ales să o trăim. 


Cum devine tată cineva care nu a fost niciodată 
părinte? Cum progresează fiecare dintre noi 
dincolo de limitele noastre temporare? Sinele 
nostru potential freamătă prins într-o reţea 
invizibilă înăuntru si în afara noastră. Un geniu 
poate să acţioneze urmându-și intuitia, dar cu 
toții avem nevoie de eroi, de modele si mentori 
care ва ne ajute sa vedem ce este posibil, de acele 
mandale vii în care sà ne ancoràm in timp ce 


inspirám adánc si avansám către noi stadii. 


CAPITOLUL 5 


Al patrulea mentor: 
Războinicul de pe saltea 


Nicio altá expeditie personalà nu ar putea fi mai 
îndrăzneață şi mai curajoasă decât aventura mea 
în lumea sporturilor de contact. În fiecare mahala 
sau orășel anost sunt locuri de dat cu pumnul, săli 
unde se practică imbrátisárile dure si, cu toate 
acestea, le-am evitat pe toate până la vârsta de 40 
de ani. Desigur, la Hollywood, când locuiam prin 
vreun cămin sau prin vreun bârlog de burlac, 
supravegheat de prietene, să nu rămân fără 
mâncare, se mai întâmpla sa mai treacă pe la mine 
vreo brută cu maniere și să mă instruiască în 
machismul aplicat, însă aceste întâlniri aveau un 
pronunţat aer de surogat ȘI de formă fără fond. 
Toate formele de pregatire fără o intenţie clară pot 
сарага o tentă de zădărnicie, de lucru fără miză; la 
urma urmei, sunt repetiţii, un fel de joacă. Totuși, 
un instructor bun în artele marţiale va ști să 
imprime un iz de „real“ care să modifice 
perspectiva elevului. Nu spun că toti instructorii 
mei din zona aceea însorită ȘI aridă au fost 
ineficienţi, unul a fost uluitor de-a dreptul, dar 
înaintea lui au fost vreo câţiva tipi voinici experti 
în krav maga, ale căror descrieri tehnice mă lăsau 
perplex și mă buimăceau prin cruzime, ceea ce 
însemna, desigur, că nici nu mi le-as fi putut 
ÎNSUȘI vreodată - de exemplu: „Le bagi degetul in 
orbità, apoi гаѕисеѕ şi scoţi ochiul ca pe o 
castană din înveliș.“ E un exemplu inventat, însă 


foarte aproape de ceea ce înseamnă krav Inaga. 


Este ceva atát de vindicativ, cà ar trebui sà fiu intr- 
O dispozitie de genul personajelor jucate de Liam 
Neeson ca să văd cu ochi buni asta. Un practicant 
de capoeira, care arata са un refugiat periculos din 
Milli Vanilli ori ca unul care scuipă foc într-o 
croazieră de nuntă, ne-a făcut un antrenament, 
mie și bietilor mei tovarăși pierde-vară, atât de 
energic, încât unul dintre noi nu a mai putut să 
mearga preţ de câteva zile şi avea aerul unui om 
captiv într-un tablou, blocat în spatele unei 
draperii, exilat într-o dimensiune din care nu 
putea face altceva decât să privească. 

Benny Urquidez, sau Benny Turboreactorul - pe 
care îl desemnasem să facă un fel de dădăceală 
отса si riscantà in perioada mea din Hills -, a fost 
un maestru adevàrat. Avea o figurà mică, cu ochi 
scánteietori si magnetismul nonsalant al lui 
Johnny Cash. Era modest și tăcut și aproape că 
auzeam în surdină bătaia tobelor de război când 
eram în preajma lui. Acumulase si putea transmite 
multă înţelepciune. Pumnii îi erau bătătoriţi si 
puternici. Odată, pentru cà nu reuseam să іпуа{ 
cum se dă o lovitură în coaste, mi-a făcut el 
demonstraţia, expediindu-mi lovitura în umăr, ca 
exemplu. A fost de parcă mi-ar fi tras o bucată 
venită  dintr-altă lume, іп care legile 
termodinamicii erau suspendate. Cum putea o 
mișcare atât de măruntă, de ageră să producă о 


durere atât de profundă? 


Benny m-a mai învăţat si altceva — si asta arată 
ce profesor bun era, de vreme ce pe atunci nici nu 
m-am gândit la aparenta discrepantà între 
elemente —, un sistem de rugăciune pe care-l 
folosesc până-n ziua de azi. Practic, formula este 


aceasta: 


1. Recunostintà - „Pentru ce anume esti 
recunoscător astăzi? Fii foarte precis și 
dă trei exemple." 

2. Сига) - „Cere să ai curaj si gândeşte-te 
în ce si-tuatii vel avea nevoie de el pe 
parcursul zilei.“ 

3. Vindecare - „Roagă-te pentru 
vindecarea celor care au nevoie de asta. 
Mai exact, asta înseamnă că, ori de câte 
ori cineva imi împărtășește greutăţile 
prin care trece, am să îmi amintesc de el 
cu proxima ocazie în care am să mă rog, 
măcar pentru faptul că asta mă mai 
abate de la intro-spectia centrată pe 


sine, даса nu pentru altceva. 


4. Sincronicitate — „Cere să vezi semnele ȘI 
îndemnurile lumii nevăzute.“ Acum, 
când apare câte o coincidenţă, ştiu că eu 
am cerut-o şi încerc să văd dacă pot 


învăța ceva din ea. 


5. Aliniere - „Fii în armonie cu Voința 
Superioară.“ Nu te lăsa prins în mrejele 
nevoilor egoiste, stabileste-ti scopuri 


Care iti sustin valorile adevărate. 


Nici măcar nu mai știu cum am ajuns la 
subiectul rugăciunii. Poate că s-a uitat la felul în 
care practicam artele marţiale și şi-a spus: „La 
naiba, tipul ăsta o să aibă nevoie de ceva sprijin 
din partea puterilor cosmice ca să treacă dincolo 
de înţelegerea lumii noastre materiale. Să 


mănușile, să stea-n genunchi.“ 


În perioada în care cochetam în felul acesta cu 
sporturile de contact ştiam că ceea ce fac este doar 
un soi de distracţie cu efect placebo, că, deşi 
puteam să mă păcălesc că mă antrenez în artele 
marţiale, nu o să fiu mai eficient în urma acelor 


antrenamente bizare, amuzante 51 chinuitoare. 


Am început să mă gândesc serios la jiu jitsu 
brazilian (JJB) datorită lui Joe Rogan. Îl admir 
pentru ceea ce face în presa online şi îl respect 
pentru autenticitatea lui. Îmi este destul de greu 
să fiu obiectiv în privinţa bărbaţilor „duri“, pentru 
că niciodată n-am renunţat cu totul la această 
liniștită, homoerotică intrigă nonsexuală care 
caracterizează existenţa de bătăuș. De fapt, sunt 
chiar un pic rusinat de asta, dar in acelasi timp mi 


se pare si usor amuzant. Probabil cà aceastà 


atracţie este o nostalgie remanentà, pe care 
mentoratul atent o va îndepărta sau o va schimba, 
cu siguranță. Nu е vorba de faptul că „sunt atras“ 
de aceşti bărbaţi, ci mai degrabă de faptul că mi-aş 
dori ca ei să mă placă, ceea ce reprezintă, probabil, 
о încercare inconștientă de a încorpora o energie 
încă nedescoperită. Îmi place faptul că Joe şi-a 
construit un imperiu pornind de la abilitățile sale 
şi de la opiniile aparent fără compromis, precum 
șI саа facut slalom printre numeroasele forte din 
lumea media care omogenizeazà si diluează 
puterea furnizorilor de conţinut. Pare absolut 
logic să iei de bună remarca lui Joe privind faptul 
că artele marţiale au avut o contribuţie 
substanţială la devenirea celui care este 
actualmente. Pentru mine are noimă. Are un soi 
de ancorare, de stabilitate pe care simt că artele 


marţiale i le-ar fi putut cultiva. 


În urmă cu trei ani, când am făcut trecerea de la 
Oras la vlata la tara, adicà un efort constient de a 
mă ancora $1 a mà dezvolta, interesul meu pentru 
sporturile de contact s-a reactivat aproape intuitiv. 
Să ne înţelegem, locuiesc într-un fel de parc 
tematic idilic. Nu scot ара din fântână, nici nu 
alerg după scroafe ca să le mulg (așa cum înţeleg 
că se întâmplă la таға). Totuşi, am evadat din 
zăpăceala vieţii de oraș, un mediu proiectat să 


întrețină un nivel constant de neliniște, atátat 


periodic de distracţii. Aici este altfel, aici stau 
acasă, lucru pe care îl făceam si în oras, dar într-o 
manieră dementà, asemănătoare lui Travis 
Bickle2, care se aventura pe afară doar ca să caute 
ocazii de a face pe justitiarul luminii. Am locuit 
într-un grajd din East End, în perioada mea 
ncagră. Singura lumină pe care o aveam noaptea 
era cea de la un felinar stradal, care proiecta 
umbre lungi pe interminabila casă a scării din faţa 
apartamentului tip hală în care locuiam. Deşi 
codul poştal arăta că locuiesc într-o zonă trăsnet, 
adevărul este că pe timpul nopţii oamenii veneau 
sa se pişe $1 să se drogheze in faţa UȘII mele, iar eu 
mă împiedicam de străini si tresăream. Uit 
lucrurile astea. Uit de nefericirea acelei vieti 
neautentice acum când trăiesc Într-o ambiantà 
plăcută si în confort și când mai oftez uneori cu 


gândul la distractii efemere. 


Aici, ca tatà si ca barbat, am inteles cà trebuie sà 
mà reclàdesc. Am luat lectii de fotbal, ca un copil 
de șapte ani si m-am dădăcit singur ca să depăşesc 
barierele acelui trecut lipsit de glorie. Lectiile s-au 
tinut într-un parc, cu un tip arătos de 25 de ani 
pe nume Charlie. EI punea jaloanele și toate 
celelalte. M-am ţinut de treabă o vreme - de 
lecţii, nu de minge, niciodată n-am fost prea bun 
la asta -, insà lectiile acelea de recreere nu erau 


chiar ceea ce-mi trebuia. Stabilisem un diagnostic 


greșit al problemei si, in plus, eu nu sunt Marty 
McFly, sà mà-ntorc in trecut ca sà pun шапа pe 
medalia de bronz. Câţiva băieți din vecini pe care 
i-am cunoscut, niște tipi ca mine, care nu beau, 
mi-au spus cá undeva in apropiere este un club de 
arte martiale, Genesis. Unul ca mine, ahtiat 
după coincidente si semne, se va grăbi, desigur, să 
se înscrie la o sală de sport denumită după una 
dintre cărțile biblice. Cu cât mă gândesc mai 
mult, cu atât consider că este un nume cu mari 
ambiţii: „zorii unor universuri noi“; „Dumnezeu 
şi omul în comuniune“. Cel care conduce clubul 
sportiv este un tip pe nume Paul. „De ce nu i-ai 
spus Leviticus sau Revelations?“ o să-l întreb 
într-o zi, cu emfază. M-am dus acolo și trebuie să 
spun cà nu era rea pentru o salà de arte martiale. 
Vez o anumită uniformitate: saltele de 
amortizare, busturi de cauciuc care aratà precum 
personajele jucate de Dolph Lundgren şi pe care 
esti poftit sà le iei la pumni, mirosul de interior de 
manusa de box, de otet statut, de picioare, de 
organe genitale, muzică rock sau rap - bànuiesc cà 
ar fi si mai rău cu muzică clasică, mai ales de сапа 
cu filmele lui Kubrick -, trofee si medalii pe un 
pervaz, práfuite, cáteva fotografii de grup ín holul 
principal, poate cáteva sloganuri de incurajare si 
bărbaţi, în mare parte bărbaţi. Da, şi câteva femei, 


dar mai degrabă bărbaţi. 


[n acest context, mentoratul devine ceva clar, un 
set de instructiuni predate de un maestru elevilor. 
Avem un sistem, un spaţiu, o tradiţie, o biserică. 
Mai întâi m-am dus la orele de kickboxing, unu la 
unu, cu un militar adevărat (cel puţin în 
aparenţă), Paul Busby, după care am trecut la jiu 
jitsu brazilian, unde m-am pregătit cu Chris 
Сісеге, care are centură neagră. Chris nu e extrem 
de vorbáret, nici extraordinar de comunicativ - 


are, cum s-ar zice, un fel de timiditate. Nu 


timiditatea aceea care le face pe majoretele de 12 
апі sa гоѕеаѕса, сі о anumită sfialà masculinà pe 
care o întâlnim adesea la bărbaţii din clasa 
muncitoare şi pe care o putem interpreta ca pe o 


lipsă de „strălucire“, ca pe un „fel de a fi“ discret. 


Ajungi la antrenament cu gi-ul într-o sacoşă cu 
logo. Gi este un fel de pijama erosolaná care, in 
cazul meu, nu e suficient de lungă si îmi ajunge 
mereu numai până la jumătatea tibiei. Imbrácatul 
acestul @7 este mai ritualic decât crezi sl presupune 
mai multă complexitate decât orice altă 
imbrăcăminte din două piese. Ai un şnur în talia 
pantalonilor, inutil răsucit, pe care îl bagi într-un 
tunel de material si care iese la suprafaţă în câteva 
locuri, în laterale și în faţă, iar tu trebuie să îl 
strângi trăgând tare de capete si apoi să-i faci un 
nod de papion - care pare un cuvânt neadecvat 


aici. Niciodată n-am reuşit să înţeleg, complet asta. 


Partea cu tunica e mai simplà, dar pun pariu cà 
este sl acolo o regulă pe care nu am stiut-o 
vreodatà, care stabileste care dintre revere trebuie 
sa уіпа-п fatà, lar punerea centurii este o artă 
martialà in sine. Am fácut odatà un curs cu Rener 
Gracie 51, сапа а exemplificat cum trebuie legată 
centura, încercând să o lege pe a mea, ca atunci 
când părinţii încearcă să-ţi lege un cordon, 
rezultatul a fost o legătură агаг de zdravăn făcută, 
încât am crezut că nu am să mal reușesc să o scot 
vreodată și са o sa о duc cu mine chiar și-n 
mormânt. În realitate, afurisitele astea de lucruri 
se desfac la 40 sau 50 de secunde şi-ţi pierzi destul 
de mult timp din oră chinuindu-te să le legi la 


loc, ceea ce e, sincer, o usurare. 


Niciodatà nu am fost intr-un mediu mai clar 
stratificat decát cel al grupului de antrenament de 
la JJB. Cei cu centurile albe se imbracà intr-un 
capat al sălii, iar cei cu centuri de avansați, În 
capătul opus. Din câte stlu, lucrul acesta nu a fost 
legiferat niciodatà, insà este tratat cu o atentie 
exagerata, vecinà cu ridicolul. Capătul sălii, cel de 
lângă ușă, unde se află si peretele cu oglinzi, este 
cel în care se îmbracă cei cu centurile albe. 
Capătul opus, unde se ţin echipamentele, e 
rezervat centurilor superioare. Bărbaţii fac câteva 


întinderi, apoi se schimbă. Muzica 51 soneria care 


anunţă începutul şi încheierea rundelor sunt 
controlate din acel capăt al camerei. JJB se axează 


pe control. 


Sala de sport Geneza se află într-un spaţiu 
comercial din Marlow; Marlow este un orășel 
frumos pe Tamisa. Nu e o sală din Toxteth sau 
Soweto, iar cafenelele de la parter sunt minunate. 
Dar acolo se întâmplă ceva esenţial. Bărbaţii cu 
centură neagră (numai bărbaţii au o astfel de 
centură aici) se poartă ca niște primate la turnul 
de control al sălii. Chris, desigur, ras în cap, la 50 
de ani, cu osatura din titan, neobosit în jiu jitsu, 
si Dave, de 45 de ani, bronzat si în formă. Odată 
i-am examinat (subtil) fiecare parte vizibilà a 
corpului st mi-am dat seama cà suntem aproape 


genuri diferite, mâinile lui sunt la fel de diferite de 


ale mele cum sunt ale mele de ale fiicei mele. Mi- 
am imaginat cum ar fi să am mâinile acelea, іп 
locul alor mele, nu dezmierdànd - nu intr-acolo 
bat, desi înţeleg de ce ai fi putut presupune 
asta —, şi m-am simțit de parcă aş fi condus un 
stivuitor. Dave are centura mov, 1 se mai spune 
colocvial si ,Smasher 1$ si in cele cáteva dàti in 
care m-am luptat cu el m-am simţit de parcă m-aş 
fi înecat in apă calcaroasă. Nici termenul „luptă“ 
nu € prea potrivit aici sau este doar dacă ne 
gândim că Hiroshima s-a luptat cu bomba 


atomică. Cei de la capătul de control al sălii se 


mai schimbă, dar il includ de obicei pe chipesul 
tocilar inadecvat Paul Busby. Sotia mea a fost cea 
care a observat că există o doză destul de mare si 
adesea trecută cu vederea de tocilărime la cei care 
practica artele martiale, deoarece latura de tocilar 
poate fi foarte usor ascunsá sub un strat de 
testosteron gros ca martipanul. Totusi, din 
experienţa mea cu JJB, pot spune că rarcori găsești 
genul acela de machism prognat la betivanii 
comuni, poate pentru ca nu mai este cazul sà 
pozezi in ceva anume atunci сапа statutul este 
car, iar conflictele se rezolvà intr-o manierà 


directà. 


Contactul unu la unu ín JJB este unul stráns. 
Desi mà consider un tip destul de tactil, am 
observat cà imi place sà fiu eu cel care Initiaza si 
domină contactul social cu alti bărbaţi si niciodată 
nu am experimentat o apropiere fizică într-un 
grad mai strâns decât in JJB. Chiar si în luptele de 
MMA de nivel înalt vedem că, în mare parte, 
urmărim un fel de luptă erotică la sol. Este foarte 
ușor să sexualizezi când ești observator, nu si сапа 
esti participant; ideea de а ауса о erectie сапа te 
afli sub o asemenea ргевішпе este formidabilà. Nu 
stiu nimic in privinta asta. Ín relatia mea cu Chris 
sunt absolut novice si complet vulnerabil. 
Cunoasterea de acest tip se transmite prin 
demonstratie si prin forjare - de obicei, сапа esti 


la podea, inclestat, cu picioarele celuilalt incolàcite 


în jurul mijlocului tàu si cu mánecile făcute guler 
în jurul gâtului. Asta nu implică multă durere, 
ideca este mai degrabă să-l faci pe adversar să se 
predea; in general te predai inainte sà se producă 
pagube majore, dar disconfortul este destul de 
mare. În ceea ce mă priveşte, la început 
disconfortul era de ordin psihic, mi-a fost greu să 
mă las tras, zdrobit si îndoit. 

Motivul pentru care îl consider pe Chris un 
mentor minunat, comparativ cu alti oamenl care 
m-au ajutat psihic ȘI spiritual, este acela că 
învăţătura lui m-a schimbat profund, ajutându- 
та să constientizez și să îmi eliberez acea energie 
latentă fără de care as fi incomplet. Aceasta este o 
educație nonverbală. Firește cà vorbim, însă în 
limbajul jiu jitsu este comunicat prin trup. Este 
foarte cerebral, în sensul că cerinţele strategice și 
cele de a repera tiparele sunt la fel de importante 
precum viteza sau forţa. Dacă inteligența este 
capacitatea de a depista tipare, atunci vorbim 
despre un joc extrem de inteligent. Este ca atunci 
când joci șah, doar că aici te strânge cineva de gât. 

Să ajungi la centura neagră este dificil și de 
obicei presupune să fi parcurs zece ani de pregătire 
riguroasă, aşadar Chris este desăvârșit 81 cu toate 
acestea încă mai poate preda aceste mişcări 
specifice și uneori foarte complicate într-o 
manieră care chiar are sens. Jiu jitsu prinde viaţă, 


totuşi, atunci când mişcările functionează in 


combinatie. [аг asta se tràieste prin exercitii, da, 
dar mai ales prin sparring^. Ín cadrul lui, are loc o 
renuntare la sine comparabilă cu sexul sau 
surfingul, când relaţia cu corpul tău este intensă, 
dar relaxată, şi ai mișcări mai degrabă fluide decât 
sacadate. Să nu fiu greşit înţeles, de cele mai multe 
ori, în sparring mă confrunt cu un adversar 
evident superior mie, care acționează cu doar 10% 
din capacitatea sa totală 51 care, chiar și așa, 
reușește sa та striveasca sau sa та facă să renunţ 
relativ uşor. Mai sunt, totuși, momente în care 
constientizàm cu adevărat cà jiu jitsu există ca 
entitate de sine stàtàtoare, este un ideal, un sistem 
invizibil în cosmos, iar noi, prin coregrafie, ii 
putem asimila puterea. Cà prin subjugarea sinelui 
putem canaliza latura mai înaltă a acestei forte, lar 
asta 151 găseşte, in mare parte, corespondentul in 
toate aspectele mai importante din viaţă. Întreaga 
sa filozofie pare sa reprezinte instrumente prin 
care să înveți lecţii de viață. La fel ca în viaţă, Jiu 
jitsu este marcat de momente de suferinţă ȘI de 
oportunităţi. Sunt momente în care trebuie să fim 
pasivi şi momente în care trebuie să fim agresivi, 
momente în care să explodăm si chiar momente 
in care sà renuntàm. Acestea nu sunt lucruri de 
genul celor pe care Chris le-ar propovădui, dar 
tipul lui de pedagogie nu doar încorporează aceste 
idei, ci le si transmite astfel încât să le pot asimila 


la rândul meu. 


E atât de multă frică in viaţa mea. Când totul 
este bine, mintea mea alunecă spre tot soiul de 
fantezii întunecate, așa cum metalul este atras de 
magnet: „lotul este în regulă, dar ia gándeste-te la 
câte rele s-ar putea întâmpla acum, când iubesti 
atât de multi oameni...“ Sparringul din jiu jitsu 
reperează frica de viitor, trans-punând-o ca pe un 
prezent real si întrupat. Când cineva te sugrumă, 
iar tu ştii că trebuie să bati în podea, altfel iti 
pierzi cunoștința, ai parte de un mod sigur de a 
constientiza frica de violenţă, altminteri abstractă. 

Odată, pe când mă antrenam cu altcineva care 
avea centura albă, am fost sufocat cu o tehnică 
numită „ghilotină“, asemănătoare cu una de pe 
terenul de joacă, în care adversarul Iti cuprinde 
gâtul cu braţul, astfel încât capul tău e în spatele 
lui, și trage în sus. Întrucât era tot un începător, 
nu Chris, nici vreun alt războinic de la capătul de 


control al camerei, sparringul devenise competitiv 


ȘI — asta este interesant — cul meu a intrat brusc 
înapoi în ecuaţie. Când fac sparring cu Chris, 
raportul are in sine o siguranță implicită si 
explicită, nu sunt în competiţie, n-aș putea fi. 
Invát. Сапа sunt in sparring cu Dave, Smasher, 
cul meu s-ar putea ветегі tot asa cum ar face-o 
impotriva falcilor hidraulice ale unui camion de 
colectat eunoiul. Însă în confruntarea cu o altă 
persoană cu centură albă, еш meu întrezăreşte о 


sansa de succes și se strecoară acolo unde i-ar f 


mai bine dacà s-ar abtine sà арага. Сапа am 
simtit cà ma sufoc si am inteles cà fusesem învins 
1 supus, а fost de parcă strânsoarea din jurul 
gâtului meu ar fi deschis o valvă către o încăpere 
inaccesibilă mie până atunci, în care stătea ascuns 
sinele meu rănit din adolescenţă. Am rămas tăcut 
după asta, nesigur de ceea ce simţeam. Seara, soţia 
mea a observat că eram cam tăcut, asa ca l-am 
povestit, cu oarecare ezitări (egoul, din nou), cele 
intâmplate. Ei i s-a părut aproape amuzant, nu 
într-un mod derizoriu, care să mă facă să mă 
rusinez si mai tare sau să devin defensiv, ci într-un 
fel care mi-a arătat idiosincrazia reacției mele. Am 
vorbit despre asta si cu altcineva care nu bea si 
practica jiu jitsu, lar el mi-a explicat ca este un 
sport de contact, cá sentimentele de felul acesta 
sunt normale si cà trebuie sà le accept. 

[rin aceastà experientà am invatat o lectie 
importantă. Cà evitasem o întreagă latură a felului 
meu de a fi din cauza faptului că refuzasem să mă 
confrunt cu propria vulnerabilitate - nu, propria 
rușine, care este inerentă unei înfrângeri fizice. 
Am ajuns la concluzia asta în felul următor, care 
poate să nu fie corect din punct de vedere 
cronologic, dar sub unghi mitic este: când eram 
băietan, puteam să ma bat, n-aveam nicio frică. 
Apoi, ca adolescent, nu am fost iniţiat. 

La momentul trezirii nu mi s-a arătat cum să 


trăiesc pe aceasta frecvenţă nouă, am avut în jur 


numai femei ca „modele de urmat. Când а 
apărut violenţa în viata mea, ca în viața oricărui 
adolescent, nu am fost pregătit, iar rușinea а ucis 
o parte din mine, a ascuns-o undeva într-o 
„subterană“. Mi-a fost prea frică să încerc să aduc 
din nou la viaţă acea parte; bineînţeles, tot în 
adolescenţă am devenit 51 dependent de droguri. 
Nu mi-am dorit să cobor în subterana aceea 
până când nu am ucis persoana care am fost 
nevoit să devin ca să supraviețuiesc adolescenţei. 
Când am coborât acolo, într-un final, la vârsta 
mijlocie, prin jiu jitsu, am avut nevoie de un 
mentor, Chris, în cazul acesta, care să-mi ofere 


spaţiul necesar să o fac. 


CAPITOLUL 6 


Al cincilea mentor: Merlin 
(le pe banca tlin parc 


Cred cu tărie cà, dacă vrem să fim fericiţi si 
impliniti, trebuie să imităm sistemele si structurile 
pe care oamenii le-au creat înainte ca nevoile 
individuale si comunitare să fie înghiţite de 
imperativele structurilor care le-au  subjugat. 
Maşinăriile. Maşinăriile care ne transformă si ре 
noi in таѕіпагіі: agricultura, industria, 
tehnologia. 

Între stâlpii reprezentaţi de Chris si Jimmy în 
triada de mentori care imi ghidează viața în 
prezent, ghemuit într-o peşteră de pe ţărmul mării 
sau într-o scorbură din adâncul pădurilor sau într- 
o casa în copac sau în orice alt loc în care-și fac 
sălaş pustnicii, se află Bruce. Un Merlin ursuz. 
Dacă Gruffalo? l-ar fi mâncat pe Carl Jung, 
atunci ar fi râgâit vorbele înțelepte ale lui Bruce 
Lloyd. De 40 de ani practică psihoterapia ca un 
psiho terapeut”. Poate cà toatà energia aceasta 
este unitară, cum ar spune Brian Cox sau oricare 
alt fizician: „lotul a pornit de la o explozie“, 
„Totul a fost cuprins într-o chestie infinitezimalà" 
sau orice altceva asemănător. Poate că sunt tipare 
care se reiau la nesfârșit, precum spirala sau cercul. 
Poate că sunt forme mai subtile care apar prin 
natură, printre oameni, ca arhetipuri: războinicul, 
iubitul, şamanul, vrăjitorul. Pe unii oameni pur si 
simplu 1i recunosti. Bruce este pustnicul din 


capătul culoarului. Meredith este femeia 


inteleaptà dintr-o mănăstire electronică. Ре 
parcursul Vieții, al să vezi tipuri si arhetipuri 
repetându-se şi învățând, unii pe саге ştii deja cà 
trebuie să-i eviti, altii pe care trebuie sà ti-i apropii 
si sà Îi rogi sà te indrume. lar altii, pe măsură ce 


cresti și te dezvolti, уіп să înveţe de la tine. 


Jimmy mi-a povestit despre Bruce. Mi-a spus: 
„Tipul ăsta, Bruce Lloyd, e bun pentru bărbaţii 
care sunt unde esti tu acum. Hai să spunem 
lucrurilor pe nume, se referea la vársta mijlocie. 
Nu-mi aduc aminte exact de câte ori a trebuit să 
sun, dar, crede-mă, a trebuit să insist. Bursucul ăla 
ursuz nu voia să răspundă la telefon. Am lăsat 
câteva mesaje vocale destul de hazlii înainte să 
primesc un răspuns. În cele din urmă, am ajuns 
într-o clădire care aparținuse firmei de obiecte de 
ceramică Wegwood, cu aspect surprinzător de 
corporatist, din Vauxhall. Nu era o clădire nouă, 
ci unul dintre locurile acelea care găzduiesc mai 
multe companii si o firmă care vinde sendvisuri si 
gustări la ora prânzului. Ai nevoie de o cartelă ca 
să intri si trebuie să apesi un buton verde la ieşire 
când vrei sà pleci. Nu e chiar era spaţială, aşa cum 
o fac eu să para, gândeşte-te mai degrabă la 
prozaismul sendvisurilor, care oferà o imagine mai 
aproape de realitate. Bruce te conduce spre biroul 


lui si-ti oferă un fotoliu într-un colt. Biroul este 


scăldat in culori galben-brune, ca si cum lumina 
care pătrunde pe fereastră ar trece mai întâi 
printr-un filtru de fotografie veche. 

Pe măsură ce îmi dezvălui trecutul îndepărtat și 
prăfuit, precum PI. Barnum?9, cu al său: „Roll 
up, roll ир!“2, 51 imi prezint experientele ciudate, 
cu acrobaţiile nevrotice 51 tot soiul de 
stranietăți — istoria psihicului meu este acum o 
naraţiune bine scrisă, cu greu mai poti fi autentic 
cànd ti-al vàndut trecutul pe scenă si prin carți, 
iar eu voiam sà accelerez un pic lucrurile cu 
Bruce, volam $а trec rapid peste partea legatà de 
dorintà 3 furie oedipianá si sà ajung la chestiile de 
actualitate, la motivul pentru care má aflam acolo, 
ре scaunul bej... Dar pe măsură ce ajung mai 
aproape de culmea  scamatoriilor mele си 
povestea, Bruce are câteva trucuri de-ale lui ȘI-ȘI 
împinge brusc scaunul înspre mine, ca un 
boschetar într-un scaun cu rotile furat de pe 
vreundeva. Eu umplu spatiul dintre noi cu vorbe, 
dar Bruce mi le opreşte brusc: „Nu, Russell. Ce 
este? Ce. Este?" 

Când glisez în sus pe ecranul telefonului meu, 
uit că nu mai e nimic acolo. Că montajul acela 
perfect de fotografii din cronologia mea, care pare 
interminabil, nu merge derulat și invers, că văd 
numai un cod. Când apăs pe o aplicaţie ȘI са se 
mărește si ocupă tot ecranul nu e ca 51 cum s-ar fi 


umflat vreun balon digital, sunt doar coduri care 


creeazà o imagine pe care eu nu o înţeleg decât la 
nivelul cel mai rudimentar. Si chiar acum, în timp 
ce tu citesti aceste cuvinte, semnele de pe pagina 
din fata ta, semnificatia pe care ele o imprima in 
mintea cititorului are o ordine prestabilità, 
transmisă încă din copilărie. Există niveluri 
diferite de realitate. Unii oameni se uită la scrierea 
sanscrită si văd nişte tipare frumoase, alții văd un 
cod care se referă la originile energiei psihice si 
materiale si la raportul dintre cele două. Mă uit la 
câinii si pisicile mele, la jocul lor de diplomatie si 
dramă, la lupta pentru hrană si teritoriu, iar ei nu- 
mi cer sà reflectez asupra situaţiei, nici nu cunosc 
politica din casa noastră sau pe cea din afara ei. 
Sunt niveluri diferite ale realităţii. Toate 
fenomenele exterioare sunt expresii ale unei 
energii mai subtile, fie că vorbim despre relaţia CU 
mama ta sau despre modul în care funcţionează 
un telefon. 

Bruce se mișcă între niveluri. Samanul trebuie sà 
se deplaseze între lumi, între planurile fintàrii. 
Dacă punem întrebarea mistică „De ce, 
interogând realitatea aparentă, ni se descoperă 
influenţe mai adânci. Tărâmul ascuns de unde este 
guvernată realitatea perceptibilă. 

Consecința acestul fapt este aceea că în terapia 
cu el te simți de parcă esti invitat în permanenţă 
să examinezi cifrele verzi care alcătuiesc Matrixul 


mai mult decât ochelarii de soare ai lui Neo. Vrea 


sa înţeleagă energiile care te motivează, precum si 
tiparele care-ţi alcătuiesc sufletul și să depisteze 
unde anume produc suferinţă. Din fericire, eu 
sunt echivalentul psihologic al unui bărbat care se 
duce la doctor când are o bubă pe nas; problemele 
sângerează vizibil. Dependenţa este o exagerare 
grotesca а banalului; fiecăruia îi place să evadeze 
ocazional cu ajutorul unei plăceri, dar un 
dependent foloseşte mecanismul acesta ca pe o 
piatră de temelie, ca pe fundaţia întregii sale 
fiinte. Dacă o prăjitură e bună, atunci alte 
unsprezece vor fi de unsprezece ori mai bune. 
Dacă băutura mă face să mă simt mai puţin 
aiurea, am să beau tot timpul. Sexul este grozav, o 
să-l transform în centrul existenţei mele. În fiecare 
dintre cazurile acestea vorbim despre stimuli 
biochimici folosiţi ca să obtinem un 
comportament care, în cazul dependentilor, 
devine exagerat, obsesiv-compulsiv, devine 
obisnuintà. 

Un dependent din programul celor 12 pasi 
abordează mai întâi comportamentul саге 
provoacà cea mai mare durere. Adesea este vorba 
despre abuzul de droguri, ceea ce reprezintà o 
usurare, fiindcă soluţia este abstinenta, Care, desi 
dificilă, cel puţin e simplă. Dacă ai o problemă cu 
băutura, nu mai bei. Ai o problemă cu heroina, 
nu mai iei heroină. Toate întrebările de genul 


„Bine, dar nici la nunţi?“ sunt vrăjeli, faptul că nu 


bei la nunţi este un preţ infim pe care-l plàtesti ca 
sà te eliberezi de dependenta de alcool. 
Dependentele alimentare sunt mai complexe 51, 
din experienţa mea, au nevoie de cunostinte 
aparte, dar recuperarea in 12 pasi incepe sà 
functioneze îndată ce presiunea primară se mai 
relaxeazà - nu-i lucru usor. Lucrul pe care il au ín 
comun aceste fenomene externe este că sunt, după 
cum am spus, expresia unui tipar subtil = cum ar 
putea să nu fie? Când l-am cunoscut pe Bruce 
eram de 14 ani în ciclul acesta de descoperire, 
analizare st renunțare la comportamentele adictive 
intr-un ritm, să spun sincer, destul de lent. 
Practic, știam baza, dar mai aveam încă multe de 


învăţat. lată ce am învățat din lucrul cu Bruce: 


1. Suntem răniți. Un eveniment 
traumatizant ne-a deturnat de la calea 
căreia Îi eram „meniți“. 

2. Suntem  programaţi. De familiile 
noastre, de cultură, de școală. Suntem 
conditionati să avem o perspectiva 
asupra realitátii care (dacà facem 
terapie!) nu funcţionează. 


3. Ne putem schimba perspectiva. 


4. Schimbarea aceasta, salvarea, porneşte 


din rană. 


Avem nevoie de mentorat, pentru cà fără el ne 
învârtim іп cercul vicios al nevrozelor noastre 
precum maşinile de Formula 1, fluturând steagul 
în pătrăţele al trecutului și neajungând la steagul 
in pătrăţele al finişului. Nu putem să ieşim singuri 
din circuit, pentru că însuși instrumentul de 
observaţie este problema. 

Dacă nu aplicăm strategii mintale conştiente, o 
să continuăm să le folosim pe cele inconștiente, 
instalate înainte de momentul conştientizării. Este 
dureros când te trezesti, сапа devii constient, 
fiindcă simţi prezenţa tiparelor in care zăceai 
amortit mai înainte. Strategiile mele au presupus 
de multe ori crearea unor relaţii care та 
împiedicau să mă dezvolt ca adult, care mă țineau 
suspendat într-o oarecare necunoastere sau cel 
puţin facilitau o fugă infantilă de responsabilităţi. 
Am adoptat strategii care intrau în conflict cu 
altele și care mi-au întârziat devenirea ca adult. 
Practic, am delegat altora responsabilitàtile 
manageriale si financiare, iar asta m-a făcut sà 
devin vulnerabil, dar, încă mai important, m-a 
împiedicat să devin ceea ce trebuia să devin — tată. 
Prima persoană căreia îi devii părinte esti tu 
însuţi. Ce fel de părinţi ne suntem? Neglijenti sau 
diligenti? lubitori sau indiferenți? Activi sau 


leneşi? Am fost cumva convinși ca acest tip de 


discurs 3 de vocabular are ceva de „new age“ sau 
de „şarlatanie“ care creează o populaţie de oameni 
care nu ştiu să-şi apere interesele. 

Bruce, stânca acoperită de mușchi, se uită la 
mine câtă vreme vorbesc, de parcă ar asculta mai 
degrabă sunetele decát cuvintele. În şedinţele 
noastre săptămânale ii povestesc despre tot, 
precum şi despre fiecare ocazie cu care simt că acel 
fir continuu de linişte care îmi traversează viata se 
scufundă sau, de cele mai multe ori, se ridică într- 
un unghi ascuțit. Îi spun și despre spaima pe care 
o simt ca pe o оһеага іп stomac, despre groaza cu 
care incerc să trăiesc o viață adevărată, să renunţ la 
obiceiurile dăunătoare, la vechile perspective, la 
relaţiile neautentice. 

Mi-am golit viaţa atunci când a sosit marea 
dezvrăjire. Când am spus că pot să las în urmă 
totul din viaţa mea, s-a dovedit că am avut 
dreptate şi exact asta s-a întâmplat. Jimmy a spus: 
„Când vrei să stil dacà relatiile din viața ta există 
doar fiindcă îi plátesti pe oamenii aceia, încearcă 
să vezi ce se întâmplă când scoţi banii din 
ecuaţie.” Asa am făcut, iar consecinţa a fost că 
relaţiile respective nu au supravieţuit. 

În prima parte a victii, o dai în bară. În cea de-a 
doua, faci săpături. барі adânc în tine însuţi. 


Adaugi cel de-al treilea cablu, cablul de 


împământare. În cazul meu, asta s-a petrecut la 
țară, cu soţia și fiicele mele, o nouă încercare de a 
avea o familie; dar de data asta sunt treaz, lucid. 

Pe măsură ce trec la noi niveluri de 
conștientizare, frica se accentuează; frica este un 
alt tip de conştientizare. Văd cum nivelul de 
conștientizare al fiicei mele creşte și cum este 
cucerit un nou teritoriu mintal. E încă prea mică 
să conceapă ideea de „sub pat“, dar pun pariu că, 
de cum o va face, o să creadă că e un monstru 
acolo. Frica umple noi teritorii ale conștientizării. 
La fel stau lucrurile st cu mine, descopăr spaţii noi 
si le umplu cu frică. Contaminarea cu groaza din 
trecut încă își face simțită prezenţa. Simt frica, 
apoi mintea теа, facând speculaţii anxioase, se 
grăbeşte să vadă cum ar putea să se concretizeze 
frica aceea. Bruce merge alături de mine prin 
terenurile primejdioase, mă linişteşte, îmi spune 
sa inaintez. 

Observă-i pe oamenii din jurul tău. Vor să 
evoluezi? Sau vor să stagnezi și să te împuţinezi? 
Studiază-i. Cine vor ei să fii? S-ar putea să nu fie 
nevoie să-i excluzi din viaţa ta, dar va trebui să 
renegoclati. Ca mentor, stiu са Bruce a suferit. 
Încă îl mai văd іп partea cealaltă a camerei, pe o 
bancă, pe о pajiște, lângă о statie de metrou. 
Înțeleptul este netulburat, privirea lui pierdută în 
depărtări a transformat viaţa pământească într-o 


provocare. Legătura puternică cu vocea sa 


interioarà face ca relaţiile cu exteriorul să fie 
dificile. Dacă reusesti să scapi, să nu te sinucizi, 
ceea се nu € Ușor, dacă poti să supravietulesti în 
dependenţă sau în delirul tău până când apare 
cineva care 52 te ghideze sau o ocazie de evadare, 


s-ar putea så existe speranța pentru tine. 


CAPITOLUL 7 


Al șaselea mentor: 
Afrodita damnatilor 


Manya Bartick este terapeută de multă vreme. 
Este strălucitoare. Mă refer la păr si la unghii. Mi- 
a fost mentor în special în relaţiile amoroase, deşi 
iniţial am mers la ea individual, în perioada în 
care se îngrijea си multă blándete de copilul meu 
interior avariat. Talentele ci se evidențiază mai ales 
în terapia de cuplu. Am fost si noi la terapie, eu si 
prietena mea, pe cánd incercam sà ne intelegem 
mai bine într-o relaţie care nu avea să 
supravieţuiască în cele din urmă; dar poate că este 
ȘI asta o pretenţie nedreaptă, având în vedere 
speranţa de viata din zilele noastre. Așadar, relația 
a durat numai un an sia fost o mare pacoste pe 
aproape Întreaga ei durată. Nu o învinovăţesc pe 
femeia cu care eram; pot fi un partener foarte 
dificil, cu melanjul meu de pofte fără limită si 
impulsul de a o şterge de îndată ce mă simt rănit. 
l-as fi putut fi un prieten mai bun acestei femei, 
dar eu nu am făcut decât să îmi risc sănătatea 
mintală cu stările ei de spirit şi am transformat-o 
într-o zeitate, deși avea sl ea limitele ei omeneşti. 
Mi-am construit idealurile după manualul greșit, 
manualul detaliat al culturii noastre, care ne 
învaţă să ne privim partenerii ca pe niste spirite 
magice și totodată ca pe niște medici de urgență 
voluntari. Doza personală de prostie m-a făcut să 
le privesc pe femei ca fiind intangibile, inefabile, 
inabordabile și ireale. Fiindcă eram mereu uluit 


ori de câte ori una dintre ele era atrasă de mine, 


mă entuziasmam si mà îndrăgosteam prea repede. 
În mintea mea, încă de la prima întâlnire mă 
vedeam cu ca pe drumul spre altar, înconjurat de 
confetti. Voiam să le salvez şi să fiu salvat de ele; 
totul avea o miză mare — dragoste cu pistolul la 
tâmplă. Încă devin euforic când îmi amintesc 
orice ocazie în care femeile m-au considerat 
atrăgător, ca și cum validarea lor ar fi un fel de 
transfuzie sangvină vitală. Bănuiesc că este ceva 
destul de comun. Maturitatea amânată în favoarea 
oxitocinei juvenile, pe termen nedeterminat, dacă 
se poate. 

Deşi relaţia nu a funcţionat - sau cel puţin nu a 
durat până la moartea unuia dintre noi -, a fost, 
totusl, o experienţă extrem de fructuoasă si 
transformatoare, mi-a scos la ivealà o multime de 
defecte, de nevoi, codependenta mea si maniera 
distorsionată în care-mi alegeam, fără sà 
constlentizez asta, partenere pentru relații care nu 
aveau cum să funcţioneze; eram pur si simplu 


incom-patibili. 


De cealaltă parte а măsuţei de cafea de la 
Pimlico, Manya, cufundată în canapeaua joasă, 
ascultă cu empatie. Talentul ei principal constă în 
empatia profundă faţă de femei și compasiunea 
pentru bărbaţi. Consilierea іп relaţie încă pare 
ceva tabu, multi dintre prietenii mei o privesc cu 


aversiune. Să fie oare din cauza presupusei 


sacralităţi a căsniciei? Sau а intimitàtii de cuplu? 
Esti si tu, la fel ca mine, o versiune revoltatà 51 
necenzuratà a ta in parteneriatul cu eradul cel mai 
înalt de intimitate? Un insipid șleampăt si 
neglijent, comparativ cu persoana cultivată care 
eram în public. De asta este consilierea vitală 
pentru mine: când sunt într-o relaţie, îmi pierd 
perspectiva. Am tendinţa de a-mi transforma - 
partenerele în sprijin și emisari ai întregii realităţi, 
de parca ar fi secretare ale Lumii, responsabile 
pentru orice, de la unde mi-oi fi lăsat cheile până 


la vlata de dupà moarte. 


lerapeutii buni despre care vorbesc aici se 
deosebesc de mentori numai prin denumire; ei au 
capacitatea de a simţi si intui cerinţele clienţilor 
lor. Chiar dacă terapia se bazează pe nenumarate 
metode si tehnici, în practică, terapeutii au de-a 
face cu fiinţe umane greu de cuantificat si de 
categorisit, mai ales сапа vine vorba despre 
sabloane mintale subtile si despre obiceiuri 
psihice. Ce uniformitate existà in depresie? Se 
pare са există multă varietate, | conform 
particularitàtilor pacientului. Este cu neputintà sá 
faci о biopsie clară a unor conditi atât de 
subiective precum letargia, tristeţea sI disperarea. 
Prin urmare, oricine ar fi pe scaunul sau pe 
canapeaua din faţa ta trebuie să te simtă în spaţiul 


dintre voi. Să deducă lucrul de care ai nevoie din 


felul in care respiri si din priviri. Încrederea mea 
in compasiunea Manyei mi-a fost de ajuns ca sà 
fac faţă terminării primei relaţii în legătură cu care 
am făcut la ea consiliere. De fapt, mi-a consolidat 


încrederea în capacităţile ei. 


Cu ajutorul Manyei am reusit sà vàd cà era o 
cauza pierdută, ca nu poţi sa clădeşti niciodată o 
relaţie pe speranţa cà cealaltă persoană se va 
schimba într-o bună zi. Eşti într-o relaţie cu o 
persoană aşa cum este ea în prezent. Dacă vrea să 
se schimbe, este încurajator, dar tu nu o vei 


schimba niciodată. 


Eu şi soţia mea ne-am dus la terapie cu o grabă 
ridicolă. Cea de-a doua noastră întâlnire a fost la 
consiliere maritală. Mai fuseserăm împreună în 
urmă cu vreo zece ani și ne simțiserăm de minune 
impreună, dar pe atunci nu eram pregătiţi sa ne 
luăm angajamente. Eu, mai ales, eram ca o mașină 
de tuns iarba care făcea prăpăd printr-o junglă 
intreagă de posibilităţi. Când ne-am regăsit aveam 
amândoi o mentalitate de tipul „să trecem direct 
la subiect“, ca într-un mariaj aranjat, planificat 
chiar de noi înşine. „Vrei copii? Unde vrei să 
locuiesti?" O acceptare sinceră a faptului Cà nu are 
niciun rost să facem asta pentru popcorn si sex 
oral. lesiseràám amândoi din relaţii de o varietate 
dementà 51 eram pregătiți pentru ceva diferit. Ne- 
am dus rapid la Manya, iar ea ne-a oferit 
obiectivitate si compasiune si a pledat pentru 
răbdare. Tot ea a reuşit si să repereze punctele în 
care recurgeam la atitudini bazate pe frică, în care 
eram necomunicativi. Un detaliu important este 
acela că ne-a încurajat să ne evaluăm intenţiile 


nerostite. Uneori nu ne raportăm în mod raţional 


la ceea ce vrem sau credem, purtàm cu noi tipare 
neconstientizate, din surse mostenite, la fel de 
diverse si de stupide precum familiile si filmele. 
„Cum crezi că ar trebui să fie о relaţie?” „Cum 
vezi rolul tàu în relatia aceasta?“ „Care sunt 
responsabilitătile tale?" „Саге sunt aşteptările 
tale?“ Întrebările acestea nu mi-au venit constient 
іп minte in relațiile anterioare, cu siguranţă nu 
erau formulate explicit. Dar apăreau întotdeauna. 
Dacă după o lună de locuit cu cineva iti dai seama 
că ești dezgustat de standardele de curăţenie ale 
acestuia este din cauză că întrebările cu pricina nu 
au fost puse niciodată. Dacă după un an de 
casnicie ești complet plictisit de viata ta sexuală, la 
fel. În ceremonia nuptialà, expresiile „а bine 51 la 
greu“, „în sănătate si în boală“ se presupune că 
afirmă natura ultimă a noii legături dintre voi, 
care conţine această oscilare între extreme. Dar 
limbajul pare fatic, ar putea să fie 51 versurile din 
„Agadoo': „Promiţi să culegi ananas, să scuturi un 
pom? 22 Poate cà incapacitatea bisericii 
secularizate de a răspunde realitátilor din relaţiile 
interumane este unul dintre motivele pentru care 


se află în declin. 


Când am participat la un curs obligatoriu de la 
o bisericuță dintr-un sat pitoresc, ca pregătire 
pentru nuntă, vicarul părea jenat de ideea de 


Dumnezeu. Ritualurile noastre s-au separat de 


intelesurile mai adânci la care au fost menite să se 
refere. De ce plângem la nunţi? Ce este evocat? 
Vălurile si marsurile, inelele ȘI domni-soarele de 
onoare la ce fac trimitere? Cu sigurantà moartea, 
precum și renașterea sunt evocate іп această 
ceremonie. Eşti gata să renunti la omul care ai 


fost? La planurile pe care le aveai? 


Când, pe parcursul vieţii, eşti încurajat să ісі 
serios in considerare aceste întrebări? Nu esti 
uimit de faptul са spatiul pentru reflectiile umane 
a fost acaparat de consumerism ȘI de negot? Noi, 
oamenii, suntem prea „al naibii“ de ocupați ca să 
mai avem timp să ne gândim la lucrurile astea si 
cât de usurati suntem atunci când avem un 
moment de respiro de la corvezile stupide si 
inutile de la joburi si incepem sà ne uitàm pe 
Facebook sau ne pironim іп fata unui ecran. 
Stiam cà formula mea anterioarà de a-mi selecta 
partenerele nu funcționează și are resurse limitate 
— căutam zeițe și proiecte, nu (оуагаве de viaţă si 
partenere. Aveam idei stranii privind rolul meu, 
mal degrabă de salvator decât de om care oferă. 
Simteam că-mi pot păstra personalitatea 
capricioasă 81 tinerească  prioritizându-mi 
identitatea ca performer în raport cu orice altceva. 
Cu toţii avem strategii, dar acestea sunt limitate. 
Când ai atins limita, ai nevoie, cel mai probabil, 
de un mentor care să te ghideze са să treci pragul. 


Când mi-am dat seama cà-mi doresc sà fiu sot 51 


tata, am inteles cà o sà am nevoie de cáteva 
actualizàri serioase de soft interior. Nu aveam un 
model de familie de la care să mà inspir. Familia 
mamei mele fusese sfásiatà de un divort, iar 
rusinea aceea toxicà incà mai dăinuie printre 
supraviețuitori, a fost un fel de Cernobîl în 
familie. Таса tatălui meu a murit când el avea 
şapte ani, asa că a асгараг în rolul de părinte 


neavând nicio orientare. 


Copilăria mea a fost tăcută si însingurată, un loc 
în care încă mă regăsesc. Desi sub unghi politic si 
ideologic cred in ideea de trib, familie ȘI 
colectivitate, am fost crescut să fiu un 
individualist; rețeta: тата grijulie, tatà absent, 
farà frati sau surori, extrem de vigilent, cu stima 
de sine scăzută — un amestec fatal din care ies 
narcisistii, dictatorii, ticnitii si bandiții. Cufundat 
în posibil si imposibil, fiindcă ambele sunt 
nelimitate, m-am agăţat de orice colac de 
salvare - am fost clovnul clasei, lăudăros, 
chiulangiu, actor, dependent -, întotdeauna în 
căutarea luminii, dinăuntru, din afară. Dacă iesi 
din copilărie cu spiritul intact, dacă treci peste tot 
felul de instituții dezamăgitoare farà să fi 
extenuat, dacă ai noroc, s-ar putea să întâlneşti un 
suflet treaz, un spirit înrudit cu tine. Dumnezeule, 
ar putea fi o carte sau o melodie la radio, desi sper, 
pentru binele tàu, să fie o fiinţă vie, un mentor, 


cineva care să poată vedea lumina din tine ȘI să-și 


fi păstrat, la rândul sáu, lumina vie. Intocmai са 
atunci сапа cineva te trage din mijlocul unel 
ràzmerite pe o stradà làturalnicà, te ia deoparte şi- 


ti spune: „Și tu ai lumină” si „Pe aici e ieşirea“. 


Unul dintre punctele forte ale Manyei, in cazul 
meu, este acela cà m-a văzut si ca individ, si ca 
participant la o relație eșuată $1, ulterior, ca 
membru al uncia sănătoase. Mă cunoaște. Este ca 
însăși in recuperare si stie cum gândesc 
dependentii, probabil cu  ajutorul propriilor 
cicatrici capatate de-a lungul unei  odisee 
personale, știe cum evita, neagă, distrug ȘI 
explodează. Este martoră a vieții noastre și traduce 
mesajele atunci când eu şi soţia mea încercăm să 
comunicam, ghideazà tendinta mea anxioasà de a 
controla lucrurile și pe a el de a le evita 81 ne 


direcţionează către un teritoriu comun. 


Inteligența ei este caldă şi puternică, clădită pe 
compasiune maternă. Talentele mele retorice si 
baletul meu gramatical sunt învăluite si eliminate 
cu usurintà de forta blándetii si intelegerii ei. Ca 
mentor pentru un bărbat care trebuie să fic sot si 
tata, puterea si intuiţia ei sunt eficiente. Toti acesti 
oameni la care am apelat ca sá-mi construiesc 
familia sunt, in felul lor, nebuni, oameni cu 


trecuturi haotice si pline de greșeli. Pot doar să 


intuiesc cà, întocmai ca mine, atunci când li se 
cere îndrumarea, accesează și ei O laturà a lor nu 


nepătată de greşeli, Cl înălțată tocmal prin ele. 


CAPITOLUL 8 


Al şaptelea mentor: 
Mama divină 


Cunosti situatiile acelea in care cineva-ti spunc: 
„Vino in ashramul nostru din sudul Indiei“, iar tu 
răspunzi: „Bine, vin“ si în acelaşi timp te gândești: 
„Sigur, de parcă altceva mai bun n-am de făcut. 
Nici măcar nu ştiu, de fapt, ce înseamnă ashram“? 
Ei bine, în urmă cu aproape cinci ani, eu chiar m- 
am dus într-unul. 

Acum ştiu că ashramul este o comunitate 
guvernată pe principii spirituale. În acest sens, 
Amrita, lângă Kochi, în Kerala, este întemeiat pe 
ideologia filantropică a Ammei; dacă nu stiai până 
acum nimic despre Amma, ea este femeia de 
origine indiană care face înconjurul lumii dăruind 
imbràtisàri oricui doreşte asta. 

Când am auzit pentru prima oară despre „sfânta 
care îmbrăţişează” m-am întrebat cum poti să 
devii sfânt doar îmbrăţișând? După сит 
intelegeam eu lucrurile, credeam că trebuie să 
savârşești cel putin trel miracole care sà poată f 
verificate si de Vatican. Dànuiesc că natura mea 
puternic competitivă se inflama la vestea 
canonizării altcuiva — ceva de genul: „Nu-i corect, 
eu vreau să fiu sfânt.“ În plus, dacă interacţiunea 
fizică de proporţii este acum un mijloc recunoscut 
în sfera mistică, aş vrea să dau la schimb 
promiscuitatea pe care am trait-o anterior pe ceva 
mult mai spiritual. Precum sfintenia. 

Lăsând deoparte aceste frivolitàti, am întâlnit-o 


pe Amma în Manhattan acum câţiva ani, 


împreună cu amicul meu Eddie Stern, care, 
întâmplător, este unul dintre cei mai renumiţi 
maestri de yoga din lume. Este interesant cum 
lumea spiritualităţii răsăritene, o lume care 
definește formele și unicitatea, este încă asaltată de 
o ierarhizare feroce. Sau cel puţin așa este atunci 
când intră in contact cu condiţionările mele 
individualiste. 

Această condiţionare înseamnă că eu aduc 
cinism și competiție în situaţiile noi si prin 
urmare, сапа am ajuns pentru prima oară la 
carnavalul care se desfăşoară in jurul Ammei, am 
avut în permanenţă în minte un soi de voce care 
făcea comentarii critice, pe lângă această încântare 
a primei întâlniri. Stătea pe o scenă, in fata unei 
săli de 5 000 de oameni, dincolo de calendarele cu 
са și de alte forme încă 51 mai bizare de 
comercializare a imaginii ei; credincioșii din jurul 
el dirijau procesul complex care insotea fiecare 
imbràtisare. Din pricina valurilor de clienti avizi 
de imbrátisširi s-a dezvoltat o întreagă 
infrastructură in jurul ritualului care seamánà un 
pic cu un botez si un pic cu coada de la Space 
Mountain din Disney World, Florida. Pe măsură 
ce ajungi mai in fatà, cu certitudinea cà orele de 
asteptare se apropie si ele de final, apare o попа 
coadà, secundarà, in vreme ce te indrepti catre 


acea înălţime ameţitoare. 


La summit, Amma, care înseamnă „тата“ in 
limba malayalam, este flancatà de swami 51 de 
acoliti infásurati în  sariuri. Ми este nicio 
grandoare in asta, nicio privire mesianică sau vreo 
plasare teatrală a mâinilor, doar o femeie cu tenul 
măsliniu, îmbrăcată în alb, care oferă îmbrăţişări 
si dulciuri. Din catalogul meu cultural care, să 
spunem cinstit, a fost tipărit în Essex, singurul 
reper la care m-am putut gândi a fost o vizită la 
peştera lui Mos Crăciun din Debenhams, 
Lakeside. 

Prima imbrátisare pe care am primit-o a fost 
simplă. Fără focuri de artificii, doar о căldură 
maternă distilată, care mi-a adus o mângâiere 
copilărească. Când am îngenunchiat și m-am 
cufundat în imbràtisarea Ammei, mi-a murmurat 
la ureche ceva într-o limbă pe care nu o 
intelegeam, dar pe care рагеа cà mi-o amintesc. 

M-am gândit mult la acea experienţa. De ce a 
devenit practica aceasta simplă a unei fete de 
pescar din sudul Indiei un fenomen mondial? 
Căror nevoi le răspunde? Ce anume se oferă odată 
cu îmbrăţişarea aceea? 

Următoarea ocazie cu care am întâlnit-o pe 
Amma a fost în decembrie, în urmă cu vreo doi 
ani, la Alexandra Palace. Auzisem de la o 
încântătoare doamnă hippie, în timpul unei 
şedinţe de autografe, că Amma este în oraș. M-am 


dus împreună cu amicul meu Mick și cu 


producătorul de film Adam Curtis, care este 
tolkienian in comportament si gargantuesc ín 
intelect. Ideea de a-l târî după mine ca să fie 
îmbrățișat la Ally Pally, asaltat de curiosi si de 
ciudati, m-a impulsionat cel mai tare. 

La fel ca în New York, spaţiul vast era intesat de 
oameni care voiau, cel puţin la prima impresie, o 
imbrátisare. Atunci, pe acea scenă, când tocmai 
îmi primisem îmbrățișarea, s-a întâmplat ca un 
swami ochelarist si tinerel să imi spună: „Vino în 
vizită in ashramul nostru din Kerala." „O să vin“, 
am spus. „Da de unde!“ m-am gândit. 

ȘI totuși, latà-mà pe aceasta peninsulă tropicală 
îngustă, pe care un tsunami din 2004 a scufundat- 
O parţial si unde, in urmà cu 50 de ani 
neobisnuiti, s-a náscut Amma. Am fost dusi acolo 
cu feribotul de Brian (ca în cântecul „Стоп, 
Cmon Lets Stick Together"), un american pe 
care l-am cunoscut in aeroport şi care а devenit 
„Goatem“ de cum am trecut pragul ashramului, 
așa cum făcea Batman când dădea semnalul#. El 
ne-a explicat că Amma servea prânzul tuturor ȘI cà 
dacă mergem direct acolo o să primim mâncare. 
Eram frânt de oboseală şi-mi doream să mă duc în 
camera mea, dar am intuit că un asemenea gest ar 
fi putut trece drept respingere. „Ми respinge o 


sfântă“, mi-am spus, speriat la gândul că aș putea 


càdea sub vreun blestem sau victimà a practicii 
voodoo, asa ca m-am conformat si m-am 
amestecat printre ceilalți. 

Ashramul seamănă cu barul contrabandistilor 
din Războiul stelelor, plin de ciudàtenii care mai 
de care: excursionisti, swami, localnici, гагапо!, 
unii tàcuti, altii gālāgiosi, indieni, americani, 
britanici, nemți, toti mișunând într-o armonie 
haotică. În mijloc se află un templu gigantic roz, 
CU elefanţi de piatră și ghirlande în mijloc, flancat 
de blocuri-turn tot roz. Este mai mare decât mă 
aşteptam 51 mal animat. Totuși, scena iniţială, de 
agitaţie încântătoare, este doar un „aperitiv“, 
dincolo de locul în care mi s-a spus că e Amma se 
află un alt careu de clădiri; o cafenea, câteva case 
51 o construcţie ca un fel de hangar de avioane іп 
care se aflà mii, efectiv mii de oameni, in fata 
cărora stă așezată Amma. La picioarele сі stau 
copil, iar in jurul el sunt discipoli Care servesc 
máncare. Suntem dusi inaintea ei si ni se dà de 
máncare si totul e bizar. Pe сапа primesc farfuria 
de la Amma, саге zàmbeste către mine in tot 
haosul acela, má întorc si văd mii de ochi atintiti 
asupra mea sau, mal degrabă, asupra el si realizez 
cà sunt un obstacol temporar. Fac о figură 
surprinsá, de genul Kenneth Williams si le 
stárnesc un rás scurt Ammei si multimii. 

La fel ca tine, privesc cu suspiciune către orice 


lucru care pare prea frumos ca să fie adevărat; la 


fel ca tine, am fost educat sà judec actiunile 
celorlalti în raport cu motivatiile mele mai 
degrabà primare. Dacà si tu pui sub semnul 
întrebării intenţiile oamenilor care ii ajută pe 
ceilalţi, atunci pregáteste-te pentru nedumeriri de 
proporții. Amma, despre care mulți de aici cred că 
este o intrupare a zeiței Kali, are o activitate 
umanitară incredibilă, în care intră construirea a 
cinci universităţi pe teritoriul Indiei, a mai multor 
spitale în care li se oferă îngrijire medicală gratuită 
celor săraci, centre de pregătire vocaţională, un 
orfelinat, centre de îngrijire paliativā, 125 000 de 
case pentru oamenii farà adàpost, oferirea a 50 
000 de mese pe lună celor sărmani, pensii lunare 
pentru femeile nevolase, clinici cu consultatii 
gratuite și ajutor umanitar după dezastrul 
provocat de tsunamiuri si de uraganul Katrina. 
Chiar dacă ai separa realizările Ammei de toată 
încărcătura spirituală, incantatiile, imbràtisàrile si 
rugăciunea, tot ai rămâne cu un fel de Oprah 
Winfrey indiană. 

Faptul că о femeie de condiţie atát de modestă 
are o contribuţie atât de bogată trebuie să fie în 
sine un miracol, m-am gândit în timp ce mă 
aşezam pe patul tare, plat, din camera simplă de la 
etajul al șaptelea al unuia dintre blocurile în care 
eram cazaţi. Comparatia cu Oprah pare mai puţin 
răsuflată când inspectez lucrurile care au fost puse 


în cameră: ciocolată și săpunuri marca Amma; 


imaginea сі impodobeste postere si produse prin 
întregul ashram, iar dacă pui asta sub semnul 
întrebării în mod cinic, asa cum am făcut-o si eu, 
atunci cred cà ar trebui să ne uităm mai cu atenţie 
la propria idolatrie occidentalà, care se axeazà pe 
astfel de imagini de bucătari celebri si roboți uriași 
care se transformă. Fireşte că vreau să cred că 
Amma, dincolo de imbrátisárile si hrana oferite 
mulțimilor, este o ipocrită decadentă, care tràleste 
intr-o opulentà clandestină, bátándu-si joc de 
ciocolátelele ei si de naivii care o venerează. Dar 
сапа ii vizitez locuinta pentru o discutie, aceastá 
bănuială infamà imi este anulată. Locuieste într- 
un apartament care seamana cu cel în care stau si 
eu - mai putin in privinta celor cáteva bibelouri 
religioase primite -, la câțiva metri distantà de 


casa în care s-a născut. 


Ashramul a înmugurit organic din acest loc, iar 
sătenii, iniţial bănuitori, care crezuseră pe când 
era copil că e nebună (se ducea si îi imbrátisa pe 
toti), acum o adoră. Revelația a apărut odată cu 
reacția instantanee si eficace a ashramului în faţa 
tsunamiului. Amma însăși a mers prin mijlocul 
apelor, pregătind adăposturi şi conso-lându-i pe 
cel indoliati, incà dinainte ca cel de-al doilea val sà 
loveascà in populatie. Din numeroase puncte de 
vedere, Amma ar putea R prività ca un lider laic 


extraordinar; face efectiv ca lucrurile sà se 


întâmple. Când a fost întrebată dacă există 
Dumnezeu, ea a spus: „Intrebarea care se pune nu 
este dacă există Dumnezeu, ci dacă există 


suferinţă. “ 


Evident са suferinta exista, lar solutia propusa 
este pragmatismul iubitor. Impactul pozitiv pe 
care îl are lucrarea Ammei este de asemenea 
proporţii, încât, dacă as afla că a ucis câțiva 
oameni pe drumul care a adus-o până aici, as 
considera că îi este iertat, dar se pare ca nu a călcat 
pe cadavre. Uitându-mă prin apartamentul în care 
locuieşte, imi dau seama că nu văd niciun 
dulap - dacă ar avea unul, probabil cà ar lăsa un 


orfan să doarmă în el. 


Am întrebat-o ре Атта despre politică. Mi-a 
răspuns, cu ajutorul interpretului ei, că lumea 
politică este atât de coruptă, încât nimicește 
automat orice intenţie bună 81 са orice om sincer 
se va trezi improscat cu noroi în acel mediu. O 
analiză pe care cu greu ai putea-o contrazice, desi 
trebuie sà recunosc, nu sunt niciodatà pe deplin 
relaxat când comunic prin intermediul unui 
translator. Când l-am intervievat în urmă cu 
câţiva ani pe Dalai Lama, sunt sigur, judecând 
după expresia acră a Sfinţiei Sale, că interpretul lui 
a fuserit în ultimul hal câteva dintre vorbele mele 
de duh. Interpretarea inexactă este singura 


explicaţie posibilă, glumele erau chiar bune. 


Cu Amma abordez càteva cuvinte 
netraductibile, cum ar fi nume celebre, ca sà fac 
inconjurul subiectului. De exemplu, am intrebat 
dacă natura spirituală a Ammei este divină si cum 
poate fi asta transmis sau predat. Si am făcut 
trimitere la geniul lui Diego Maradona, ca 
analogie. „Diego Maradona a fost un jucător 
extraordinar, dar un antrenor nu foarte bun, 
pentru că geniul nu este transmisibil; dacă Amma 
este un geniu spiritual, cum pot oamenii obișnuiți 


să tragă învăţăminte de la ea?“ 


Am auzit numele  inegalabilului jucător 
argentinian printre celelalte cuvinte rostite de 
translator în limba malayalam, vorbită în Kerala si 
singura pe care Amma o cunoaste, pronuntat ca 


într-o scenă din The Fast Show®. 


Ceea ce a intuit Amma sau ceea ce a stiut incà 
din nastere este cà ne dorim cu totii sà fim iubiti 
si că toti suntem demni de a fi iubiti. Întocmai ca 
o mamă, ea iubeşte necondiţionat 51 se pune in 


slujba altora fără întârziere. 


Ceea ce demonstrează ea este exact ceea ce noi, 
în structurile noastre sociale lipsite de iubire, 


încercăm să eliminàm. 
În Amma vedem unde am putea ajunge dacă 
ne-am construi lumea pe principiile iubirii. In 


cultura noastră care se năruie avem parte de multă 


fricà, dorintà ȘI furie, precum si de tot mai multă 
nevoie de a primi o îmbrăţișare. Ceea ce practică 
Amma poate fi un exemplu de soluţie simplă 
pentru bolile noastre spirituale: putem 5а 


schimbăm lumea iubindu-ne unii pe alții. 


Răspunsul ei la întrebarea legată de Maradona s- 
a referit la prezenţa darului divin în fiecare, dar nu 
eram pe deplin convins că întrebarea mea fusese 
înţeleasă. Am reluat-o mai târziu, cu câţiva 
credincioși din Occident. De data aceasta, 
neaflàndu-má în prezenţa strălucitoare și blândă а 
Ammei, am fost mai sincer în formulare: „În mine 
este un animal care vrea să ucidă și să fută. Cum 
poate cineva ca Amma, care s-a născut cu o 
legătură sinceră cu divinitatea, să înţeleagă asa 
ceva?" Vinay, care o cunostea pe Amma incà de 
când era un băieţel, încredinţat ei de către părinţii 
lui new age-isti, a răspuns succint: „Poate cà nu o 
să fim niciodată ca Amma, complet dedicati 
slujirii altora și iubirii, dar putem să învăţăm de la 
ea cum să ne îmbunătăţim anumite laturi 
personale si în felul acesta, poate, şi pe ale lumii ca 


întreg. “ 


Oamenii pe lângă care am stat în ashram erau 
grozav, de la swami complet transformați, care 
emanau blándete pură, până la occidentali ca 


mine, pierduţi, singuratici si pustiiți, deziluzionati 
2 Š 2 3 3 


de religiile din Vest = de materialism, 
consumerism si individualism = si convinși са 


trebuie sà fie ceva mai mult decát atát in lume. 


Ín ajunul Anului Nou devine mai clar ce anume 
ar putea fi acest ceva. Hangarul este plin de 
oameni si de zgomot, € о petrecere nebună 
înăuntru. Amma și-a petrecut întreaga zi făcând 
dharshan - adică îmbrăţişând oameni; o ţine așa 
întruna, 12, 14, 16 ore іп sir, îmbrăţişând pe toată 
lumea, fără să facă discriminare, fără să refuze pe 


nimeni. 


Apoi, chiar înainte de miezul nopții, copiii de la 
scoala ashramului dau un spectacol și apoi are loc 
Bhajanul — o serie de cântece de tip chemare si 
răspuns inițiate de Amma şi acompaniate 
minunat de vreo duzină de muzicieni care cântă la 


clape, bongos si altele. 


Atmosfera este ca de galerie de fotbal, unde se 
cântă cântece dedicate lui Kali, zeiţa creației, iar la 
refren Amma strigă ceva si toti răspund cu „Jai“ şi 
eu știu cu certitudine că, în momentele acelea, 
nimeni nu se simte disperat, fără speranţă sau 


singur. 


Este ceva intens. Este ca în Upton Park. Cu 
singura diferenţă, fireşte, că la Upton Park 


disperarea este adeseori atât de mare, că devine 


palpabilà. La fiecare strigăt de refren, braţele se 
ridică înspre cer. Oamenii sunt împreună, într-o 


unitate deplină. 


Un lider ca Amma este un mentor cu o 
influență foarte mare, al cărui impact se ridică la 


nivelul unui fenomen social. 


Este, deci, limpede, că cel mai recunoscuți 
membri ai culturii occidentale sunt, la rândul lor, 
mentori. Ne uităm la oamenii celebri asa cum ne 
uitam la oamenii din jurul nostru înainte să aflăm 
Ca există celebrități. Cu toate acestea, orice erou 
sau mentor posedă numai puterea impregnată de 
valorile pe care le reprezintă. Cei mai mulţi dintre 
eroii nostri reprezintă frumuseţea si comertul, 
puterea de dragul puterii. Cei ca Nelson Mandela 


sunt numai câțiva, rari. 


Această lipsă de sens din cultura mainstream îi 
determină pe tineri să se agite în zone extreme; cel 
tineri, animati de hormoni, nu se vor mulțumi cu 
această cultură insipidă, nevoile lor îi vor proiecta 
în braţele scandalagiilor, al agitatorilor de steaguri 


si torte, ai fanaticilor si ai păgânilor. 


CAPITOLUL 9 


Sanse ratate: 
Inainte ca ucenicul 
să fie pregătit 


Prima oarà cànd am realizat cà Peter este un om 
remarcabil a fost la o intrunire a dependentilor de 
la un hotel din Birmingham, unde se tin astfel de 
evenimente; cu alte cuvinte, un hotel mediocru. 
O adunare a dependentilor are o varietate mal 
largă decât ai fi tentat să-ți închipui, clase sociale 
diferite, vârste diferite etc. Dacă există o legătură 
între el, aceea provine din soluția la care recurg 
toti. Foști puscáriasi, oameni cu părul roz, câteva 
plimbări dintr-un centru de tratament în altul. 
Multe ţigări fumate. 

Îl mai întâlnisem o dată, la un eveniment 
organizat la un centru de tratament din 
Birmingham, unde eu am spus câteva cuvinte şi el 
a cântat câteva cântece. Între timp ajunsese să 
meargă cu cârje, pare-se, și s-a strecurat plin de 
entuziasm prin holul intesat de lume ca să mă 
salute. Am presupus că mersul cu cárjele era doar 
ceva temporar, aşa că mi-am zis că este în regulă sa 
il întreb ce a pàtit, într-o manieră care, dacă ar fi 
fost vorba despre scaun cu rotile sau chiar baston, 
ar fi trecut drept inadmisibilà; regula generalà 
este: „Cârje, poveste amuzantă. Baston, poveste 
tristă. L-am întrebat, așadar, ce s-a întâmplat, iar 
el mi-a răspuns, culmea, zâmbind, că are cancer ȘI 
că urmează să îi fie amputat piciorul. Vestea în 
sine e neobișnuită, dar zâmbetul este încă si mai 


ciudat. Ingrozit, am spus: „Oh, fir-ar al naibii, imi 


pare гаи.“ lar el a răspuns: „Nu, sunt in regulă. 
M-am lăsat de droguri si vreau să trăiesc.“ Si сапа 
spune asta o face total lipsit de orice bravadà si cu 
acel tip de incredintare pe care, dacà e sà fiu 
sincer, nu am văzut-o decât la oameni iluminati 
spiritual. De fapt, legătura lui Pete cu un Scop 
Superior era atât de puternică, încât viitoarea 
amputare era irelevantă. Mă pricep de minune să 
spun că „lumea materială este numai iluzie“ și mai 
puţin la a privi cu voiosie cancerul ca fiind voința 
universului. L-am admirat profund pe Pete si am 
început să tin legătura cu el, să-l studiez, într-un 
fel, curios aproape să văd dacă era real, să văd dacă 
nu cumva la un moment dat va ceda furiei sau 
autocompătimirii. Nu a făcut-o. M-a sunat pe 
Face lime de pe patul de spital 81 mi-a arâtat 
ciotul de picior bandajat, înainte să treacă efectul 
anes-teziei. Eram la o spălătorie de mașini care 
organiza un eveniment cu scop caritabil, la care 
mă dusesem atras fiind de costumatia femeilor 
care făceau asta, dar motivaţia mea primitiva s-a 
dus pe apa Sâmbetei când am vorbit cu omul 
acesta sfânt, care putea să glumească de pe patul 


lui de spital, abia ieşit din operaţie. 


Mai am un amic căruia i-a fost amputat un 
picior, Will, care e ca Baloo din Cartea Junglei, о 
namilă de mardeias chipesà, pe care iti vine s-o iei 
în braţe. Am ştiut cà o să-l plac de când l-am 


văzut, era mare si sălăgios ȘI agresiv si vulnerabil. 


Lucreazá cu persoanele farà adápost din Oxford si 
ni s-a prezentat, mie si grupului de barbati CU care 
umblam, spunându-ne cum a fost drumul până la 
întâlnirea noastră de grup, cum a ieșit din mașină 
ca sa se certe cu un tip care-l talase calea pe 
autostrada M40, un detaliu important fiind faptul 
ca-și reatasase piciorul înainte să se dea jos din 
maşină si să-i tragă un pumn individului. Toate 
acestea au fost povestite dintr-o suflare, cu un fel 
de regret postadrenalină, fără durere, ci mai 
degrabă ca un fel de: „Ups, ia uite ce prostie am 
făcut“, tipic englezesc, tare înduioșător. Când l- 
am cunoscut pe Pete, mi-am zis că ar trebui să le 
fac cunoştinţă. Pete urma să treacă printr-o 
procedură prin care Will trecuse deja si mi s-a 


părut firesc să-i pun în legătură. 


Cei doi au stat de vorbă si s-au înţeles de 
minune, iar eu am reușit să am o contribuţie 
modestă la recuperarea lui Pete - totuși, cinstit 
vorbind, având în vedere atitudinea lui pozitivă 
incredibilă, cred că s-ar fi descurcat oricum. Când 
am vorbit ultima oară mi-a spus, din nou, fără 
amărăciune si chiar fără tristețe, са după toate 
probabilitățile, cancerul s-a extins la plămâni 51 că 
trebuie să treacă printr-o altă operaţie. Păstrez 
imaginea lui Pete în minte ca antidot pentru 
momentele în care-mi vine să-mi plâng de milă. 
Poate dacă am petrece timpul pe lângă oameni 


atât de pozitivi, fiind pozitivi unii faţă de alții, 


ne-am риїса imbunatati SI raporturile, si starea de 
bine individualà. 

Strategia ta si calităţile native te vor duce 
departe. Pe mine m-au dus la teatrul Hackney 
Empire, la spectacolul New Act of the Year Final. 
Eram beat, drogat, tremuram din  toate 
încheieturile, dar eram acolo. Locuiam din nou 
intr-un apartament ca din Fight Club, cu niste 
pierde-vară.  Semnasem actele, — impárteam 
canapeaua cu colegul meu Karl și aveam vedere 
către nişte toalete publice din Bermondsey, sudul 
Londrei. Aveam colegi, amici, dar nu mentori. Mă 
aruncasem cu capul înainte ínscriindu-mà la о 
scoalà de teatru, de unde tot la fel de furtunos am 
ȘI ieşit — culmea, pentru că eram prea teatral. 
Acolo aș fi putut întâlni câţiva potenţiali mentori. 
Christopher Fettes, directorul Centrului de 
Teatru, era pe jumătate Cezar, pe jumătate un 
criminal în serie, distant, maret, magnific; iar eu, 
ca toti ceilalți studenţi, il veneram. A fost un 
profesor strălucit 51 tot e] a fost cel care mi-a oferit 
nenumarate referinţe clasice, Nietzsche, semiotică, 
arhetipuri, când am ajuns la el, la cei 19 ani şi 
fiind doar un membru al unei trupe de bàieti; era 
un ciclon calm de o incredibilă înţelepciune. Si 
m-a făcut şi pe mine să mă simt grozav. 

Am auzit dependenţi ca mine vorbind şi ştiu cât 
de răspândită este dorinţa de adulare în rândul lor. 


Bărbati pe care, dacă i-ai fi văzut uitându-se fix la 


tine într-o cârciumă, ai fi strâns un pic mai tare 
paharul și te-al fi pregatit pentru o bătaie, acum 
descriau tandra nevoie de dragoste. Când aveam 
19 ani voiam să simt iubirea. Eram dezrădăcinat si 
încercam să îmi iau seva din aer, de obicei printr-o 
рїра2. În acel mediu al școlii de teatru am învăţat 
că ceea ce crezusem dintotdeauna cu înverșunare, 
în tăcere, era adevărat: faptul са stranietatea, 
ciudàtenia, faptul de a ,nu te potrivi іп cadru 
puteau constitui un dar, nu o dizabilitate latentă. 
Totuși, într-un anumit fel nu m-am simţit hrănit, 
îmbogățit, poate si din cauza incapacității mele de 
a primi, poate şi pentru cà nu era nimic de primit. 
M-am simţit apreciat și ocazional chiar grozav, ca 
ȘI cum aș fi avut o putere periculoasă, care ar fi 
putut fie să mă ucidă, fie să mă transforme într-un 
star, dar nu de asta aveam nevoie. Eu aveam 
nevoie să fiu îmbrățișat, susținut. 

În cele din urmă, am plecat din locul acela într- 
o manieră caracteristică, un fel de Îmi pare rau, 
dar nu“, un rămas-bun plin de regrete cu care 
dependentii sunt obișnuiți. Acea latură de chefliu 
SI derbedeu a comportamentului meu trebuia sà 
fie orientatà altfel, nu chiar intr-un sistem de tip 
armatà sau penitenciar, ci intr-un fel de variatiune 
a lor, dar cu mai multà iubire 81 mai mult loc 
pentru creativitate si poate cu o mancare mal 


bunà SI uniforme mai aràtoase. 


Ма gândesc la bărbaţii din generaţiile 
anterioare, inrolati, si îmi amintesc cà nu toti au 
fost niste unchi cu mâini bătătorite. Kenneth 
Williams a avut o cădere, Spike Milligan era un 
bărbat fragil, volatil, straniu. Cum naiba au reușit? 
În ambele cazuri a fost vorba de constrângere si 
ambele s-au terminat nefericit. 

Când merg în vizită la penitenciare observ 
bărbaţi ca mine, care par niste exclusi finuti, care 
nu se potrivesc in imaginea preconceputà pe care 
mi-am făcut-o despre cl, ca niște flăcăi nodurosi, 
náscuti pentru astfel de ambient. Drogurile mi-au 
fost mentor 51 muză, credinţa mea nefericită ȘI 
religia fără speranţă. Si m-au dus până la Hackney 
Empire, la New Act of the Year Final. 

Cu o zi înainte m-am dus acolo ca un şofer de 
Formula 1 şi am fost îngrozit de vastitatea locului 
ȘI de perspectiva succesului care mi se oferea. 
Seara m-am dedat cu totul băuturii și drogurilor si 
mi-am pus toate speranţele pe altarul fugii. Eram 
intoxicat, pur și simplu intoxicat, când m-am 
urcat pe scena, pc acea scenă imensă. Nici nu s-a 
pus problema să câştig, dar pentru mine a fost 
suficient de bine ca să avansez, să trec la un alt 
nivel. 

Cei de la The Empire m-au invitat din nou la 
un spectacol de strângere de fonduri în scopuri 
politice — oare ce să fi fost, să fi fost pentru 


docheri sau altceva? Era si Rob Newman acolo 51 


asta era deja prea mult pentru mine. Rob 
Newman Ғасиве parte dintr-un dublu spectacol 
delicios de comic si de sclipitor, împreună cu 
David Baddiel, cu aproape zece ani în urmă; și, 
deşi între timp trecuse în mod clar printr-o serie 
de transformări personale — în primul rând 
ajunsese sa respingă orice formă de strălucire, 
faimă si toate de felul ăsta -, cu mă simţeam de 
parcă ar fi fost un arhanghel pogorât din cer în 
aceeași cameră cu mine. 

Umorul lui a fost întotdeauna intelectual, 
melancolic, eratic, bipolar, avea talent pentru 
imitatul comic al vocilor, era spontan sl 
surprinzător politic 51 era si chipeș, cu părul lung. 
Îl idolatrizam și imitam cu mult înainte de a-mi 
creiona o idee despre ceea ce aveam să fac în 
viitor. 

Faptul cà se afla dintr-odatà pe același covor 
rosu cu mine era ridicol. Chiar dacà era o 
intrupare mai jerpelită: avea părul tuns si abdicase 
violent de la aspectele rock-and-roll ale celebritàtii 
sale din trecut, dar asta este, іп sine, un lucru 
destul de rock-and-roll. 

Се sà mai, m-am holbat, efectiv, până când m- 
am strecurat lângă el. Mă uitam la el și-l sorbeam 
din priviri și habar nu aveam cum să mă port 
normal. Aş fi renunţat bucuros la sufletul meu 
amărât doar ca să apară acolo un Cyrano, sa preia 


conversaţia. [n loc de asta însă, m-am dus către 


comediantul acela notoriu pentru timiditatea lui 
SI l-am Improscat, literalmente, cu tulburarea mea 
mintală. În realitate, am dat târcoale în jurul lui 
fiind destul de beat, ca un credincios fără credinţă, 
un discipol fără guru, un tânăr fără mentor, ieșit 
într-o lume care mă speria, rusinat până si de 


nevoia mea de îndrumare. 


CAPITOLUL 10 


Al optulea mentor: 
Fratele Swami 


Implinisem deja 27 de ani inainte sà cunosc un 
sfânt. Eram ateu din oficiu, în ciuda incapacității 
mele de a mă acomoda cu lumea, cu locuitorii şi 
instituţiile ei. Nu consideram cà am nevoie de o 
soluţie care să transcendă materialismul, credeam 
că am nevoie de mai multă materie. Eram extrem 
de suspicios în privinţa lui lisus; îmi fusese 
prezentat în maniera obișnuită și neconvingătoare, 
prin diorame poleite, interpretari reduse drastic la 
sensul literal al Evangheliei. Irod, magi, păstori, 
Iosif, îngeri, vin, pescari. Ce puteam să fac eu cu 
toate astea în Grays, Essex? Am fost cândva cu 
mama în Londra, pentru o zi — aveam zece ani pe 
atunci, cred că fusesem suspendat de la şcoală 
pentru cine ştie ce motiv și eram în perioada de 
trecere de la şcoala gimnazială la liceu. Urma să 
fiu trimis la o școală cu internat si eram foarte 
tulburat de această perspectivă. Niste predicatori 
mormoni ne-au abordat pe Baker Street și ne-au 
invitat să aruncăm o privire prin centrul lor 
educaţional. Nu ştiu exact de ce chiar mi-am dorit 
sa mergem. Îmi amintesc vag ca am fost conduși 
printr-o expoziție care evidenția descoperirea 
improbabilă a lui Joseph Smith2 si însemnătatea 
pe care o avea în prezent. Îmi aduc aminte că 
până şi amănuntele mitului originar al 
mormonilor m-au frapat si mi s-au părut 
tulburătoare - plăcile de aur dispărute, lisus care 


ar fi trăit în America -, dar ce mi-a plăcut a fost 


aspiratia lor 51 fireşte că n-am lăsat să-mi scape 
ocazia de a o face pe mama să se răzgândească In 
privinţa ideii de a mă trimite într-o închisoare 
pentru pustani. Cea mai vie amintire pe care o 
păstrez de atunci este momentul în care l-am 
întrebat pe mormonul cel mai vehement dintre ei 
dacă este de acord, în teorie, cu ideea de a trimite 
сорш de acasà la studii, iar сі a replicat cu 
solemnitate cà nu. De ce mi s-a părut atunci са 
opinia unui mormon întâlnit întâmplător mi-ar 
putea influenţa destinul, nu-mi amintesc; ajunge 
doar să spun că până la urmă am sfârșit totuși la 
acea şcoală ȘI n-am putut trece niciodată peste 
acea ruptură. 

Poate că am fost sortit să fiu genul de copil care 
trăieşte in mintea lui, adolescentul care se dizolvă 
în abuzul de substanţe, adultul care tánjeste după 
validare înainte chiar de a-și găsi credinţa si 
legăturile; chiar și la 40 de ani, mi se pare că acela 
a fost un moment crucial, de separare si de 
pierdere a încrederii. 

La 27 de ani tocmai mă lăsasem de droguri si 
eram oarecum nebun. Oamenii din jurul meu îl 
lăudau pe acel sfânt înainte să ajung să-l cunosc. 
Adepții lui se înghesuiau la Bhaktivedanta Manor, 
creând astfel atmos-fera aceea de entuziasm 
anticipativ care precedă apariția oricarei persoane 
importante. Încă de la apariţia ei în Occident, 


mișcarea Hare Krishna a fost asociată cu 


contracultura și cu celebrităţile care frecventau 
acel mediu  sărăcăcios si totodatà sclipitor. 
Prabhupada, swami care a adus Krishna in New 
York si San Francisco, înainte să se stabilească în 
Watford, a şi condus si a consolidat valul de 
fervoare hipiotă care a marcat sfârşitul еге1 
conformismului postbelic Sl aparitia 
individualismului de la finele anilor '60. In timp 
ce asteptam ca discipolul si mostenitorul lui, 
Radhanath Swami, 54-51 Гаса aparitia, mà hràneam 
visător cu acest mit. Eram complet îndrăgostit si 
fascinat de legătura dintre The Beatles şi acești 
oameni înfășuraţi în robe, de legătura dintre 
psihedelic și meditaţie, dintre respingerea lumii 
materiale si imbrátisarea misticismului. Chiar 51 
asa cum eram pe atunci, un tânăr needucat, 
simteam cà aceste raporturi au in sine ceva 
important. Eram afară, în aer liber, într-o 
combinaţie de asiatici britanici obişnuiţi, oameni 
îmbrăcaţi in pelerine si robe cultice, cu semne de 
argilă pe frunti, cu flori, tămâie, unii cu 
vaci - toate acestea pe terenul unei vile donate de 
George Harrison. Era foarte încurajator. Lam 
cunoscut pe câţiva dintre foştii prieteni al celor de 
la Beatles - pe Shamusanda, un Ken Kesey 
ghiduș, refugiat din 060, si pe câţiva alti 
credincioși vorbăreţi - înainte să fiu îndrumat 
către Radhanath Swami, care a apărut din senin, 


de parcă nici nu ar fi atins pământul si acum 


stătea cald, seren și deconcertant de tăcut, într-un 
mod despre care știu că trădează iluminarea. Am 
știut că strălucirea aceea a lui are ceva atrăgător, 
ceva ce trebuia să înţeleg. Carisma este prin natura 
el atrăgătoare într-un mod greu de cuantificat; imi 
era tot mai clar că acel călugăr zâmbitor si 
intimidant avea o legătură cu ceva de care aveam 
ȘI eu nevole. 

Este puțin probabil ca panteonul meu 
personalizat de mentori să iti îndeplinească toate 


nevoile; la primul nivel se prea poate ca așteptările 


ȘI cerinţele tale să fie diferite de ale mele - poate 
vrei să devii florar sau luptător în cușcă si să nu ai 
prea mare nevoie de o adunare de consilieri, 
producători de televiziune, călugări si drogati _, 
dar vei avea nevoie de coordonate externe asupra 
cărora să-ţi concentrezi atenţia ca să-ţi trezesti 
acea forţă latentă interioară. Acum, la 40 de ani, 
văd care sunt stadiile prin care am trecut ca să 
ajung de la dependent de droguri la performer 
dezorientat, apoi la dependentul de dragostea 
codependentă. Acum înţeleg cum m-au ajutat 
relațiile importante cu înţelepţi ȘI cu profesori să 
depășesc limitele de care eram țintuit in 
singurătate. Acum pot să intuiesc cu mai multă 
precizie care ar putea fi următorul nivel al 
progresului meu. Știu că trebuie să învăţ în 
continuare cum să fiu un tată și un sot mai bun; 


vreau să învăţ cum să aduc în mod eficient 


schimbări pozitive în viaţa oamenilor vulnerabili; 
vreau 54 һи un transmitator al fortelor 
impersonale, puternice care au ghidat destincle 
omenesti de сапа e lumea (dacà nu cer prea 
mult!). 

Pentru toate aceste intenții variate este nevoie ca 
eu să am o legătură cu puterea mea interioară care 
nu poate fi accesată doar prin mijloace pur 
raționale. Trebuie să fiu într-o relaţie CU „ceca ce 
nu poate fi cunoscut. Impulsul care m-a 
determinat să îl deranjez pe bietul Rob Newman 
în culise, când am crezut în mod eronat că 
practica vreo magie pe care mi-ar fi putut-o preda, 
este acum direcționat mai bine către oamenii care 
înţeleg natura intentiilor mele, precum sl 
parametrii in care pot funcţiona relaţiile dintre 
noi. De-a lungul anilor de şcoală, de şcoală de 
teatru, anilor de trai din asistenţă socială si de 
mizerie am tot căutat o cale de ieșire, am tot 
așteptat sa арага cineva care sa-mi şoptească 
formula salvatoare. În același timp am cunoscut si 
hăurile si canalele orașului, săpându-mi drum prin 
lumea subterană, singur și intoxicat de substanţe, 
incapabil să primesc vreo învățătură, chiar dacă 
mi s-ar fi oferit vreuna. 

Radhanath Swami face parte din tradiţia guru- 
discipol. Provine la rândul său dintr-un spaţiu 
occidental și şi-a petrecut primii ani din viaţă 


dezvrăjindu-se de soluţiile pe care modernitatea le 


oferă dorurilor spirituale. Cumva fără o pregătire 
convențională, și-a gasit calea către India sia 
căutat un maestru care să-l ajute sa-și canalizeze 
aceste dorinţe nenumite, aceste doruri despre care 
cred acum că se află în fiecare dintre noi, si că, în 
formele lor fragmentate şi refractare, se află la baza 
tuturor dorințelor noastre superflue. L-a întâlnit 
pe Prabhupada, pe care l-a îndrăgit din prima 
clipă si în care a avut încredere. Când îmi 
imaginez această dragoste despre care vorbesc 
discipolii cà au simtit-o la prima întâlnire cu 
mentorii lor, dragostea aceea la prima vedere pe 
care au simtit-o Radhanath Swami pentru 
Prabhupada, Yogananda pentru Yukteswar, Sheela 
pentru Bhagwan, nu pot să o compar decât cu o 
iubire romantică. Си  beţiile ^ euforice, 
acaparatoare, pe care le-am simţit de zeci de ori 
de-a lungul Vieţii și care, cu siguranță, privite - 
printr-o lentilă divină, ar putea fi interpretate ca 
nişte cicatrici sclipitoare pe țesătura trecutului 
meu. Întotdeauna era vorba despre o femeie, de 
obicei o străină, întotdeauna era ceva temporar, 
lipsit de trăinicie. lubiri mistuitoare, copleşitoare, 
transcendente: Anna Dear, pe când aveam 11 ani, 
Nikki de pe strada vecină, la 14 ani, Louise, la 16 
ani, Penny, Chloe, Kerry, Amanda, Katy... când le 
ordonez ca pe o listă devin aproape impersonale, 
ca și cum ar fi fost ceremonii vii, semne care să 


anime acel dor amortit si nebun. Cànd am mai 


crescut, am avut relaţii, apoi m-am despărţit de 
acele femei, pe măsură ce au coborât din cerurile 
în care le asezasem si au ajuns pe pământ, unde le 
era locul. Unele dintre ele m-au iubit la rândul 
lor. Este surprinzător faptul că sentimentul pe care 
îl nutream pe când eram copil nu a devenit mai 
sofisticat pe măsură ce am crescut. Cum ar fi 
putut supravieţui un astfel de sentiment cerinţelor 
lumii materiale? Sexului si facturilor la gaze? Cum 
ar fi putut suporta mundanul tevilor infundate, al 
pâinii uitate in toaster si al disfunctiilor erectile? 
Această energie pură si fulminantă care vrea să te 
aducă înapoi la Dumnezeu, si totuși te poartă pe 
aripi de înger. Îi invidiez pe cel religioși din fire; 
nu pe smintiti, homofobi sau pe aceia fixati in 
ideea de a-i controla pe alţii — asta nu este religie. 
Mă refer la cei care înţeleg rapid că niciun lucru 
material nu are să-i poată face vreodată să se simtă 
impliniti, càrora lumea nevàzutà le sopteste cu 
dragoste 51 си care еі sunt capabili sà intre іп 
legătură. Îmi imaginez uneori că îmbrac un 
„veșmânt religios“, o robă, cà port un guler tare, 
chiar o uniformă, dar poate mai ales un pled 
simplu, care să denote renunţarea mea la orice 
societate formală SI aderarea mea la viaţa mistica. 
Dacă aş fi știut la 11 ani că n-am să ajung să 
satisfac niciodată impulsurile irascibile cu obsesii 


romantice, că numai cu ajutorul unui Scop 


Superior as putea face asta — of, câte bomboane de 


ciocolată, flori, brățări placate cu aur, poezii si 
nelinisti dăruite femeilor neinteresate as h 
economisit. 

5-а spus: ,Dependentii nu sunt inrobiti de 
droguri, drogurile îi ajută să evadeze din cursa 
idealurilor false ale unei societăţi materialiste.“ 
Idealurile noastre sunt false. Patriotismul, 


religiozitatea, consumerismul, romantismul si 


individualismul nostru = toate sunt idealuri false 
ale unei societati materialiste. Idealuri folosite ca 
să asigure faptul că resursele materiale rămân în 
continuare controlate de grupuri restrânse. Mituri 
ȘI istorii, filozofi ȘI sisteme care se coagulează în 
jurul acestui adevăr simplu. Ce era sentimentul 
acela care încerca să se exprime prin dorinţa pe 
care am nutrit-o pentru fetele ȘI femeile din viața 
mea? Iri spun sincer cà nu era patima. În aproape 
toate cazurile a fost vorba despre o căutare 
asexuală; le consideram pe femeile acelea 
simboluri ale divinitàtii, ale shnteniei, ale 
deplinàtátii si ale desávársirii, pentru cà eu mă 
simţeam incomplet, întinat, murdar. 
Necredincioşi, fără credinţă, aflaţi în afara 
„frecventei adevărate“. Ca un ac de pick-up care 
nu mai poate intra pe striatiile fine ale vinilului. 
Care este „frecvenţa adevărată“? Oare chiar trăim 
într-o lume postadevăr? Ori această afirmaţie 
contrazice conștiința noastră că există un adevăr 


absolut pe care nu-l percepem? Care sunt valorile 


la care ne raportăm? Dincolo de Dumnezeu, ce 
este bine? Ce este bunătatea? Ce este iubirea? [аг 
cei care pretind cà acestea nu sunt decât 
constructe, nu sunt oare el niste сіпісі ràniti, 
indurerati, fără speranță? Nu există măsură sau 
moleculă atât de mică, încât să nu іпсара în са 
iubirea. Nu ai cum sà iesi din sfera mediului 
nostru senzorial si a limitelor sale vizibile si sà 
declari cà: „Ми se află nimic acolo, nu este nimic 
дісі.“ Cei care neagă sublimul pornind de la banal 
cred in ceva mai greu de crezut decât crede orice 
credincios, căci exclud posibilitatea existenţei 
unor fenomene care depăşesc puterea lor de 
înţelegere, lar scurta istorie a speciei noastre а 
arătat mereu că limitele cunoașterii noastre nu pot 
fi confundate cu limitele cunoașterii în sine. Şi că 
nici nu detinem instrumentele cu care să evaluăm 
ce ar putea constitui adevărata cunoaștere. Prin 
urmare, Credinţă. Prin urmare, Acceptare. Prin 
urmare, lubire. 

Si cu toate acestea, trâim ca niste necredinciosi, 
farà credinţă, umblăm ре alături de calea 
sublimului nevăzut, tárándu-ne prin viaţă de 
рагса am fi doar trup, gură, stomac, rahat ȘI 
spermă. Aceasta este lumea pe care o generează 
materialismul, asta este moștenirea 


raționalismului; dacă її luăm iPhone-urile 51 


confortul, vedem cà acesta este contractul nostru 
social; dàm la schimb legăturile dintre oameni 
pentru diferite forme de distracţie. 

Este la modă să reiterăm, în mare parte din 
cauza convingerii irefutabile a doctorului Jordan 
Peterson, că odată cu valorile vin 51 ierarhiile, cà 
ordinea lumii noastre este de neclintit. Dar dacà 
preruim metodele care ne permit să ne conectăm 
interior, atunci simţim profunzimea asemănărilor 
dintre noi si superficialitatea diferenţelor si 
înţelegem că sistemele noastre externe, care 
prioritizeazà diferentele, chiar sustinute de valori 
aparente, sunt пеѕіпсеге, deoarece contrazic 
adevărul mai adânc al legăturilor dintre noi. 

Ca să putem trăi în acest fel la nivel individual, 
nici nu mai vorbesc de cel cultural, avem nevoie 
de mentori care au reușit să depăşească sistemele 
în care ne-am născut. Personal, ca bărbat alb, 
vestic, din clasa muncitoare, acum privilegiat din 
punct de vedere financiar, simt că am nevoie de 
mentori care să cunoască fiecare aspect al 
drumului pe care l-am parcurs; nu fiecare mentor 
trebuie să cunoască toate aspectele, dar am nevoie 
de îndrumare în fiecare segment în parte. Nu 
spun ca țelul meu este acela de a submina statul ȘI 
a desface masinaria capitalismului, m-am 
descurcat destul de bine in cadrul statului ȘI al 
capitalismului. Scriu rândurile acestea stând într-o 


casă minunată, în fata unui computer drăguţ, sunt 


constient cà se poate trai mult mai rău decât atât, 
pentru că am trăit cu mult mai rău decât atât. De 
asemenea, nu mă îndoiesc nicio clipă de 
veridicitatea relatărilor privitoare la suferinţele 
cumplite din Bangladesh, despre greutăţile pe care 
le întâmpină populaţia ca să adăpostească refugiaţi 
din Myanmar sau despre amărăciunile celor din 
Palestina sau chiar despre oamenii străzii din High 
Wycombe, la doar 15 minute de mine. Știu că 
sunt norocos, atât material, cát si în multe alte 
privinţe. Dar după cum pot să văd firul roșu care 
porneşte de la îndrăgostirile mele adolescentine, 
trece prin căsnicia mea nefericită si ajunge până la 
legătura mea spirituală, tot aşa pot să văd si firul 
care porneşte de la dorinţa de dreptate în faţa unei 
nedreptàti făcute mie și se extinde către 
încredințarea cà lumea trebuie să devină mai 
dreaptă. Simţim CU toţii asta, iar ceea ce simţim 
nu este naivitate, este cunoașterea intuitivă са o 
realitate mai bună încearcă să se nască prin noi. 
Acum am nevoie de mentori care să mă ajute să 
imi menţin legătura cu datoria mea de sot si 
parinte, concentrarea asupra profesiei și a rolului 
de cap al familiei: însă am în egală măsură nevoie 
de mentori care să mă ajute să navighez prin solul 
meu interior, să mă conducă spre orizonturile în 
care schimbarea exterioară continuă este posibilă. 
Am nevoie de bărbaţi şi de femei care au respins 


sistemele care m-au limitat, interioare ȘI 


exterioare - oricare ar fi aceste sisteme, fie 
nesiguranța personală, fie  consumerismul: 
programările si conditionárile noastre depind de 
relatia dintre starea interioară si cea exterioară. 
Asemenea Ammei, Radhanath Swami a respins în 
totalitate ideea conform căreia lumea materială ar 
putea aduce împlinire. Si el pune pe primul loc 
principiile eterne precum compasiunea si 
integritatea, in detrimentul fenomenelor 
temporare, cum ar f pres-tigiul şi tunsorile. 
Trebuie sà cercetez aceste aspecte, întrucât mă aflu 
deocamdată cu câte un picior pe fiecare parte. 
Câteodată, іп cadrul  meditatiei trăiesc о 
conştientizare impersonală pe care o pot 
recunoaște doar retrospectiv (pentru că atunci 
când o trăiesc, nu exist ca eu) si simt adevărul ei. 
Apoi, se întâmplă ca in aceeași zi, la un moment 
dat sà mà simt singur sau obosit, iar prima idee 
care-mi vine іп minte este sà mà uit la filme porno 
sau să mănânc prăjituri. Asa că l-am întrebat: 
„Cum de nu te laşi pradă emoţiilor primare?“ Iar 
el mi-a răspuns: „Când sunt invidios sau mândru, 
îmi aduc aminte că trebuie să mă apropii mai 


mult de Dumnezeu.“ 


De fapt, cel care l-a întrebat а fost prietenul 
meu Karl, când s-a ivit ocazia neașteptată sl 
plăcută ca Swami să ne viziteze acasă, într-o zi în 
care erau de faţă și mama si prietenii ei, Jan si 


Derek. Am fost deosebit de bucuros să îi văd pe 


cei doi, pe Jan ȘI Derek, niste oameni minunati, 
cu cestile de ceai, asezati [апга un swami tacut sl 
radios. Cuvântul „swami“ înseamnă „cel ce este cu 
el însuși“, iar el era cu siguranţă cu el însuşi 
atunci. Toti ceilalti stateau stingheri, in vreme ce 
el urmărea adâncit în mintea lui scene din 
Bhagavad Gita pe câmpul de luptă. Cam tot asa 
este si când te afli în preajma lui Morrissey. Toti 
ceilalți trebuie pur si simplu să se descurce în 


situația dată. 


Ideea este că până si oamenii cu spiritele cele 
mai luminate se pot confrunta cu emoţii care 
provoaca agitaţie, dar au capacitatea de a le folosi 
ca pe impulsuri care să-l ajute să avanseze câtre 
lumină, să-i facă mai degrabă dornici să ardă în 
ascensiunea lor decât să fie consumati in 


combustia unor acte meschine. 


Acum, când scriu aceste rânduri, nu am în plan 
să devin un călugăr celibatar ȘI cele mai multe 
dintre ordinele călugărești cu care am discutat 
posibilitatea aceasta mi-au spus destul de clar că 
nu as ft primit. Totusi, aceşti guru vor continua să 
imi fie mentori pe măsură се am să renunţ la о 
viaţă in care prestigiul, privilegiile şi puterea 
constituie în continuare obiectivele mele, în mod 
deliberat sau nu. Trăiesc într-un spaţiu liminal, pe 
jumătate mă uit înapoi la cel care am fost, dar 


sunt mai degrabă orlentat câtre viitor ȘI către cel 


care devin. Mà simt adeseori tras inapoi intr-un 
mod straniu si real, ca de forta gravitațională, 51 
privesc cu dor spre trecut, mai ales atunci când, 
privind înainte, văd că totul este nou si - cu 


adevărat - de multe ori neclar. 


CAPITOLUL 11 


Cum să fii tată 


Palma bruscă si înmuiată in oxitocinà pe care mi-a 
dat-o paternitatea peste fatà m-a destabilizat, iar 
principala treabă, atunci când esti părinte, este să 
fii stabil. Sunt tatăl a două fetiţe, iar sarcina mea 
este să le asigur ocrotire și îngrijire continuă, 
inclusiv atunci când vor traversa tundre 
hormonale și vor înfrunta uragane emoţionale. 
Părinte. Paranteză. Din nou, înseamnă să le tin 
așa ( ) în timp ce cresc. Din păcate, un bărbat cu 
nivelul meu nefiresc de sensibilitate, cu tendinţa 
de a mirosi tot ceea ce stă la pândă în umbră, vede 
peste tot pericole la adresa inviolabilitàtii lor. 
Primul nostru contact social in cazul primei 
noastre fiice a fost petrecerea unul alt copil; 
oamenii veneau și gângureau pe lângă bebelușul 
din braţele mele, iar eu simţeam cà îmi vine să 
scot о arbaletă si să le înfig niște săgeți іп gât cu 
ea. Îmi tot spuneam lucruri care să mă ajute să mă 
calmez și sa nu plesnesc mulțimea nesfársità de 
mâini (după сасе știu) nespălate si numai lucrul 
acesta în sine mă tensiona. O vedeam pe ea ca 
fiind exact ca mine, lar eu nu aş fi vrut, nu vreau 
ca oameni necunoscuţi ва vină și sa ma atinga ре 
cap. lar asta, combinată cu dorinţa mea de a 
ucide, care mi se părea dintr-odată o datorie 
importantă, nu o posibilitate abstractă, însemna 
că la petrecerea copilului era ceva mai multă 
agresivitate decât ar fi fost cazul, în mare parte 


emanată chiar de mine. 


Nu îmi place nici să fiu gâdilat. Înainte să fiu 
parinte eram o adevărată pacoste la petreceri, 
întârziatul pus pe rele, care aduna copiii în jurul 
lui imitând voci stupide, cu dulciuri și distracţii; 
gâdilatul era de nelipsit din jocul meu. Aveam 
chestia asta pe care о numisem „foreza ucigaşă, 
adică îl împungeam pe bietul copil, care râdea 
isteric, cu degetul, tinándu-l fix așa cum sugerează 
numele, ca un burghiu. Victima era de obicei Ezra 
Baddiel, fiul prietenului meu, și trebuie să 
mărturisesc, Onorată Instanță, îi plăcea. Râdea și 
ne alergam unul pe altul, făceam tumbe st tipam 
si aveam o relatie a naibii de bună, care depăşea 
faza gádilatului 51 ajungea până la discuții, Jocuri 
ȘI, sper, sfaturi bune. Dar chiar si simpla amintire 
a faptului cà ii fáceam asta lui Ez mà umple de o 
rusine cumplità si má face sá vreau sá-mi dau 
palme. зі exact asta am să-i fac oricui s-ar apuca sa 
O gàdile pe oricare dintre fetele mele, рала la 
vârsta la care vor fi suficient de mari să hotărască 
singure dacă vor sau nu să бе gâdilate și, după 
părerea mea, asta se întâmplă cam pe la 35 de ani. 
Detest asta, este o încercare de a îngrădi 
autonomia corporală a copilului, de a prelua 
controlul asupra lui; îi iei dreptul la spatiul 
propriu si la pace. І-аі face asta unui adult? Te-ai 
duce la un adult si ti-ai infige degetele in burta lui 
sau la subsuoară? Fireşte că nu. M-am umplut de 


furie numai la gândul acesta - gâdilătorii роса, 


la fel ca fumătorii care s-au lăsat de fumat, devin 
mereu predicatori enervanti. Ce faci, totusi, dacă 
cel care încalcă limitele cu copilul tău este la 
rândul lui un copil? Ce faci în situaţia asta? Nu 
numai cu gâdilatul, ci cu orice formă de 
comportament lipsit de respect si de iubire 


nebună? 


Avem prieteni cu copii, desigur că avem, asta 
este viața acum. Parcă doar cu o fracțiune de 
secundă în urmă viaţa mea era numai zboruri cu 
Lear Jets si orgii inflácárate, iar acum am ajuns la 
întâlnirile pentru joacă și nu e nimic de joacă într- 
o întâlnire pentru joacă. Este un experiment 
periculos, neîngrădit, necontrolat, care o plasează 
pe fetiţa mea perfectă în compania unui potenţial 


dobitoc necunoscut, nestudiat. 


Prietenii nostri minunati au venit pe la noi cu 
copilul lor de doi ani pe сапа fetita mea avea vreo 
zece luni. Sunt oameni buni. Blânzi, generosi, 
amuzanti, cu inimi de aur, înţelepţi si adorabili. 
Vin cu flori, máncare, cadouri de calitate şi-l lasă 
pe copilul lor să zburde liber prin bucătăria 
noastră. Fetiţa mea doar ce învățase să meargă pe 
atunci şi era vizibil încântată de această nouă 
posibilitate de a socializa. Aproape că nici nu se 
conturase cu totul, era mai mult lumină curată ȘI 
păr auriu. Amintirile pe care le am încă din 


momentul conceperii ei sunt atât de puţine, de 


noi si de dragi, cà pot sà cuprind întreaga ei ființă 
cu mintea mea, clipă cu clipă, în timp ce urmăresc 
procesul de divizare si înmulțire al celulelor pe 
chipul ei imaculat. Báietelul acesta s-a dus la ea, la 
fiica mea, această dovadă vie si incontestabilà a 
iubirii lui Dumnezeu, si i-a impins fata cu mána 
ținută in unghi drept, cu forta si hotărârea unui 
mijlocaş de rugby. A fost ca și cum cineva ar fi tras 
un foc de armă. Un scheunat involuntar ieșit din 
adâncul meu a umplut momentul de liniște dintre 
împinsătura/pumnul/lovitura (poate ar trebui 
inventat un cuvânt pentru asta — împumnire?) si 
lacrimile ei. Firește că ştiu că asta se încadrează în 
comportamentul normal al copiilor. Viaţa. Dar 
era pentru prima oară când se întâmpla. Era 
pentru prima oară în viaţa сі când cineva se 
purtase altfel decât cu dragoste faţă de са. 
Speranţa mea fusese că am să pot să o însoțesc pe 
tot parcursul vieţii сі, din momentul concepţiei 
până la ultima ei suflare, nepermiţând niciunei 
adieri a răului să îi tulbure perfecțiunea. Să 
prelungesc acea siguranță din pântece până la 
buza mormântului, o viaţă intrauterină, unde să 
fie mereu protejată, ocrotită şi îngrijită, niciodată 
născută cu adevărat în lume, până la moarte. 
Infailibilitatea mea s-a sfărâmat precum vestigiile 


antice din Nimrud sub atacul Statului Islamic. 


Mi-a trebuit ceva timp ca sà-mi revin. La 
următoarea şedinţă de JJB i-am povestit totul lui 
Chris. Bănuiesc că fac JJB pentru că vreau să-mi 
ocrotesc familia. L-am întrebat: „lu ce faci când 
apar chestiile astea, gâdilatul, ceilalți Copil, 
atingerile pe la petreceri?“ lar el a răspuns: 
„Irebuie să suporţi.” Scurt si la obiect. Dar frica 
mea este, bănuiesc, aceea cà sunt inadecvat 51 
incapabil sà-mi protejez familia exact din cauza 
faptului са nu sunt un bátáus adevărat cu centură 
neagră la JJB; Chris este, iar asta nu schimbă 
nimic. Ásta este viata si este in regulă să fii cine 
esti si este în regulă să fiu cine sunt. Jimmy 
spunea: „Se îndepărtează din се іп ce mai mult de 
tine; mai întâi H tii in brate, apoi merg de-a 
busilea pe lângă picioarele tale, apoi școala, apoi 


facultatea, serviciul, până... 


Am aşteptat cu sufletul la gură ecografia de la 12 
săptămâni și i-am spus lui Meredith: „Odată 
ajunse la ecografia de douăsprezece săptămâni, 
nouăzeci la sută dintre sarcini ajung la termen cu 
succes. Dacă am ajunge până la ecografia de 
douăsprezece săptămâni...“ lar ea a replicat: „Mda. 
Apoi vine cea de la douăzeci de săptămâni. Apoi 
ecografia de la a douăzeci si opta, apoi de la 
treizeci si șase, apoi nașterea, apoi terenul de 
joacă, apoi şcoala, apoi nunta. Esti un prizonier al 


sorții acum, pentru tot restul vieţii tale.“ 


Această viaţă spirituală, până la urmă, nu este o 
alegere, este tot ce ţi-a mai rămas atunci сапа nu 
mai ai opţiuni. Dacă, atunci când te afli într-o 
încăpere plină de oameni, te trezeşti cà-ti spui în 
gând, din reflex: „Гой cel care suntem aici о sà 
murim. Сіпеуа уа muri primul, altcineva ultimul, 
dar există o ordine", dupà care meditezi sumbru 
asupra posibilei ordini, mi se pare cà deja este 
exclus sà mai găseşti vreo soluţie materială la 
problema spirituală a vietuirii. 

Suntem cu toţii suspendati de un fir întins peste 
o prăpastie, care porneşte de la cei ce am fost, 
ajunge рапа la cei care devenim si se intinde càtre 
cei care aspiram să devenim. Pentru mine, sacul 
de box este pregătit zilnic. Un mesaj răutăcios 
scurt, un comentariu mic, un mic act de 
bunăvoință faţă de un străin prăbuşit. Pendulez 
între eu, ideal si bun, uneori timid, si versiunea 
mea „veninoasă , numai artag până-n măduva 
oaselor. Uneori apar în filme, incapabil sa mă 
retrag cu totul in ascunzătoarea mea - adică am 
fiice şi am descoperit că faptul de a apărea într-un 
film poate fi chiar o experiență plăcută dacă 
păstrezi măsura. Acum însă petrecerile si 
anturajele s-au dus. Acum та pomenesc 
conducând până în Irlanda, unde urmează să aibă 


loc filmarea pentru Patru copii și-o creatură, 


intr-un Land Rover intesat de copii si de câini. 
Avem si un portbagaj pe bare transversale, la 
naiba! Un portbagaj pe bare transversale. E și un 
feribot în poveste, facem opriri pentru plimbat 
câinii şi hrănit copiii, viaţă de familie pe roti, o 
familie călătoare. De sub scutece, par de câine si 
duhoarea aia pe care o lasà cáinii in masinà din 
plin, de parcă s-ar teme de o penurie de putoare, 
mà gândesc: „Uau, MTV-ul | VMA-urile; 
premierele de film, polițiștii care escortează si 
avioanele private“, privilegiile stranii, gloria si 
faima fără tel si fără rădăcini, cum s-au dus toate. 
Fireşte, conduc către locul unde se va turna un 
film în care vor juca Michael Caine şi Cheryl 
Cole, nu către un meci de box fără mănuși de prin 
Limerick, dar tot sunt într-o altă lume. Nu 
deplâng vremurile de celebritate sterilă, sunt mai 
degrabă uimit când mă gândesc la ele, când eram 
gazda emisiunii Saturday Night Live sau pe 
coperta revistei Rolling Stone, la bustul gol - „Cine 
era bărbatul ăsta?“ mă întreb. Si tot asa mă întreb, 
cu toată sinceritatea, oare chiar am plecat de 
bunăvoie de la petrecere mai devreme, disperat 
din cauza golului interior, sau mi s-a cerut sa plec 
fiindcă nu reusisem sa ating un anumit nivel de 
succes de box office, misterios? Ultima variantă, 
ultima, cu subiect si predicat. Dar acum mà 
gândesc: „Dumnezeu are planuri mai mari cu tine 


decât sà fii vreo vedetă de film.“ Aici, printre 


mirosuri ercle de alsacieni si retrieveri, in timp ce 
inhalez aburi de halene de câine, mà gândesc: 
„Slavă Domnului cà Arthur nu a cástigat o sutà 
de milioane de dolari“, altfel as fi incà acolo, in 
morga aceea luminoasă, rugându-mă de cadavre 


să-mi dea mântuirea. 


Stăteam în capela închisorii din Brixton și abia 
mai respiram. Eram copleșit de emoţii pentru 
evenimentul în desfăşurare: „Letters Live“, în care 
diferite personalităţi citesc scrisori remarcabile. 
Scaunul gol de lângă îl aşteaptă pe Benedict 
Cumberbatch. Cu toţii îl așteptăm pe Benedict 
Cumberbatch, asta e regula; persoana cea mai 
celebră apare ultima, iar eu mă gândesc la asta în 
vreme ce aştept, prizonier. Tableta de pe peretele 
din fata mea, pusa acolo, desigur, pentru 
condamnaţi, ne informează lapidar, prin versetul 
din Isaia: ,Nu te teme de nimic, càci Eu te 
izbăvesc, te chem pe nume: esti al Meu. “22 
Izbăvit, aici nu înseamnă mântuit sau iertat, 
izbăvit înseamnă redobândit: nu ne mai 
apartinem, prin urmare frica noastră este 
redundantă, irelevantă, fără sens. Suntem аі lui 
Dumnezeu, apartinem morții, morţii careia пе 
dăm ca o piatră, ca o piatră azvârlită în ара, care 
se cufundă încet, dar sigur, Шиш in fata 


experienţelor trecute, uneori atât de acaparatoare, 


incát ne fac sà uitàm cà ne aflàm cu totii in 
cădere, uităm prea uşor că îi apartinem, că suntem 


ai morţii, că suntem ai lui Dumnezeu. 


Ajungem în comitatul Wicklow, eu, soţia mea si 
fetele, și încerc să imi intru în rol. Încerc să înţeleg 
ce trebuie să fac, fiindcă, vezi, mi se pare totul atât 
de străin acum. Să fiu tată si sot într-o călătorie de 
lucru în comitatul Wicklow, într-o casă închiriată, 
absolut încântătoare, un pic prea aproape de 
autostradă pentru gustul meu. Desigur, știu cum 
să abordez o astfel de problemă ca o vedetă de 
film: faci un scandal de zile mari că ești prea 
aproape de autostradă, aşa că până la urmă, toti 
cei din preajma se fac luntre 81 punte sa se asigure 
cà ori tu esti mutat de acolo, ori casa, ori 
autostrada. Dar termenii si conditiile sunt diferite 
atunci сапа esti tatà, iar dacà nu stiai asta, сі bine, 
nu stii mal nimic. 

Filmul si casa sunt fleacuri, plimbările cu câinii 
pe câmpurile din spatele casei sunt la fel, fleacuri. 
De fapt, mai toate lucrurile vietii sunt fleacuri, cu 
exceptia nebuniei care mi se zbate mie prin minte, 
trasând crud triunghiuri nesfârşite. „Oh, văd cá е 
Mamma Mia Immersive Dining Experience? la 
O2“, spune soţia mea. lar eu înţeleg încotro se 
îndreaptă discuţia, dar mai ales înţeleg încotro nu 
am să mă îndrept eu. Nu mă duc la Mamma Mia 


Immersive Dining Experience de la O2 nu pentru 


cà nu mi-ar plăcea ABBA sau Mamma Mia sau 
chiar experienţele culinare imersive la O2, ci 
fiindcă ştiu că dacă m-aş duce la Mamma Mia 
Immersive Dining Experience la O2 nu m-aş 
imersa. Aș rămâne în mintea mea, analizând 
minuțios experienţa; nu aş putea să mă pierd în 
ea, mal degrabă m-aş regasi acolo mai grav decât 
oricând. Aş fi cu însumi ca un cu însumi la 
puterea а treja. Ca о lumină portocalie 
stroboscopică pe o şosea de mare viteză. Eu cu 
sirenă și girofar, cu cu folie termoizolantă, eu la 
intervenţie de urgenţă; zi-no, ni-no, ni-no™. Nu- 
mi permit sà fut in nestire chelnerite grecoalce, 
„Waterloo“ si inlocuitoare de  extaze de 
menopauzà, n-o sa mi se blegeascá de la asa ceva, 
o sà fiu acoperit de mii de ochi farà pleoape, 
Песаге suprafaţă un ochi, ochi de diferite 
dimensiuni, ochi pe podeaua de ciment de la O2, 
ochi plini de disco și pastisa, farfurii sparte şi feţe 
de masă în carouri, ochi care nu se pot opri din 
privit. Ochi care tânjesc după tăcerea năclăită a 
heroinei sau după fericirea oarbă si explozivă pe 
care o aduce un orgasm cu o străină. „Vai, vai; 
cum să rezist la aşa ceva? 2 Suspendat într-o reţea 
întinsă de sinap-se proaspăt formate, tesute de o 
iubire arahnoidă, am nevoie să fiu susținut ca să 
rămân eu însumi. Am nevoie de mentori care să 


poată duce tensiunea acestei teseri rapide si 


vibrante de fire care sà fie tesute împreună si să 
țină împreună această figură de tată. Vai de capul 


meu. 


CAPITOLUL 12 


Cum devii mentor 


I-am intrebat intr-o doarà pe cátiva dintre tipii 
cărora le sunt mentor dacă au învăţat ceva din 
relaţia noastră, ceva despre care as putea să scriu. 
Le-am povestit despre cartea aceasta. Le-am spus 
că, în mare măsură, va fi de-spre mentorii mei, 
dar că mentoratul este o linie continuă, un fir de 
care suntem agățaţi си toţii $1 care trece prin și 
dincolo de noi, iar asta ne dă un soi de pace 
interioară. Am un trio de băieți cu care lucrez în 
Londra, pe care i-am cunoscut prin grupurile de 
sprijin pentru persoanele cu dependente. Lucreazà 
cu toţii prin oras, în diferite locuri, dar sunt mai 
degrabă băieţi de cartier, din găşti de smecheri 
decât mafioţi. Sunt prieteni între ci. Nu le dau 
numele adevărate din motive care vor deveni 
evidente. 

Primul căruia i-am fost mentor, să-i spunem 
Max, a fost un tip pe care-l plăcusem cu mult 
înainte de a intra în legătură cu el. Un individ 
solid cu ochi de căprioară, încăpățânat si curajos, 
cum trebuie să fii ca să supravietuiesti în şcoală și 
în instituţiile pentru delincventi minori. S-a 
reabilitat pentru o vreme, apoi a recidivat, în mare 
parte din сапта relaţiei sale codependente 
incredibil de nesănătoase. L-am ascultat povestind 
circumstanţele absolut ridicole în care recidivase, 
marcate de droguri 51 violentà; aproape cà auzeam 


scârţâitul roților pe carosabil și vuietul sirenelor în 


timp ce vorbea. Tipic pentru dependenti, nebunia 
shchiuitoare a povestirii era intr-un газраг flagrant 
cu blândeţea persoanei care o istorisea. l-am spus 
că, dacă are nevoie de ajutor, as fi bucuros să 1-1 
ofer. Am început să lucrăm împreună si ne-am 
concentrat în mare parte asupra relației sale 
codependente si a felului în care avea să îl ducă 
din nou, în cazul în care nu făcea o schimbare 
radicală, la consumul de droguri și la alte 
comportamente nesănătoase. Am observat cum, 
în absenţa unui partener codependent care să îi 
distragă atenţia, apăreau alte comportamente 
problematice, care escaladau. Am făcut asta 
folosind metoda cu cele patru coloane, comună 
programelor de abstinentà іп 12 paşi. Tehnica 
aceasta te ajută să 11 identifici tiparele 
comportamentale, precum si problemele 
emotionale si psihice care le determinà. Odatà ce 
tiparele 3i problemele sunt identificate, este mai 
ușor să îţi alegi diferite strategii cu care sa-ţi iei 
viaţa în piept. Mare parte din metoda aceasta se 
axează pe ideea de renunțare la voinţa proprie, să 
renunti la ceea ce crezi tu cà este corect și să 


accepti procesul de învățare. 


Prin intermediul lui Max l-am cunoscut pe 
Stan, un tip uriaș, carismatic și adorabil, pe care І- 
am asociat din instinct cu Omar, unul dintre сеі 
patru califi care i-au urmat Profetului. Un suflet 


marinimos si cald, cu o mare forţă, încă 


necizelată, ce-i drept. L-am întrebat pe Stan: , Ге- 
am ajutat oare în vreun fel care ar putea fi 
menţionat Într-o carte despre mentorat, ca sa 
ilustreze felul în care funcţionează principiile?“ Iar 
el mi-a spus: „Frate, zilele trecute, când tipul ăla a 
sărit la bătaie, mi-ai spus că nu ar trebui să îi 
consider pe oameni nişte resurse puse la îndemâna 
mea, ci să mă uit la mine ca la unul care îi poate 
ajuta pe ceilalţi. Să accept că nu totul o să iasă 
intotdeauna după cum vreau eu si că, atunci când 
sunt dezamăgit, să verbalizez emoţiile astea Înainte 
să actionez sub influenţa lor. Mai de mult, într-o 
situaţie ca asta as h procedat diferit, agresiv ŞI as h 
incercat sà rezolv problema prin intimidare, iar 
asta ar fi dus la complicatii, pentru cà tipul 
respectiv face parte din lumea asta. În schimb, m- 
am dus acolo, i-am explicat politicos partea mea 
de problemă si m-am oferit să îl ajut să găsim o 
soluție amiabilă. Asta fiindcă tu m-ai învăţat са 
am valoare st cà nu trebuie să recurg la 
comportamente negative ca să obțin ceea ce vreau, 
că sunt de ajuns așa cum sunt și că nu am nevoie 
de mai mulţi bani ca să dovedesc că sunt bărbat. 
Nu mai încep din senin cearta cu soţia mea doar 
fiindcă sunt stresat de lucruri legate de muncă, 
farà să îmi dau seama de asta. Zilele trecute m-a 
rugat să spăl eu rufele, fiindcă am căzut de acord 
că o să fac asta; și am făcut-o. Altădată ar fi 


izbucnit o ceartă, mai ales dacă aș fi fost ingrijorat 


legat de muncă. Iar asta fiindcă mi-ai arătat cum 
sa mà port faţă de soţia mea şi mi-ai oferit nişte 
supape sigure pentru sentimentele mele.“ Când 
am auzit asta, m-am simţit si eu valoros si util. 
Recunostinta altora este o metodà bunà prin care- 
ti poti clàdi stima de sine. Dacă îi ajuţi pe alţii in 
mod regulat, cu timpul se diminueazà ȘI tendința 


de a te percepe ca fiind insignifiant si meschin. 


Cel de-al treilea din această mică triadà este 
Marco, un tip extrem de dràgut si de prezentabil 
care a avut parte de multe pierderi in copilărie, pe 
care încearcă să le compenseze acum, în viaţa de 
adult, prin tot felul de excese. Dependenţa lui de 
sex a fost un dar pentru mine, pentru că el se află 
acum acolo unde eram cu în urmă cu zece ani. 
Dacă gusturile tale sunt sancţionate social, 
dependenţa de sex poate fi o problemă greu de 
abordat. Ін trebuie mult timp sà admiti cà ai o 
problemă, mai ales atunci сапа, іп mare, 
comportamentul este láudat si gratificat. Când 
discutăm despre el, trebuie să ne întrebăm dacă 
produce suferinţă vreunei părţi implicate. Sau 
dacă implică nesinceritate si egoism. Vorbind cu 
un bărbat mai tânăr decât mine despre 
dependenţa de sex, îmi reafirm distanţarea de un 
mod de viaţă si pot să îmi amintesc durerea care îl 
însoțea, in loc să tànjesc după o viaţă nesanatoasa; 


asta fiindcà amintirile mele sunt impártite, iar 


tendinta mea adictivà vrea sà mà determine sà mà 
intorc la tiparele acelea distructive. Marco mi-a 
spus ca relatia noastră l-a ajutat sà își vadă 
comportamentul dintr-o altă perspectivă si a trezit 
în el posibilitatea unei vieţi diferite, axate pe 
creativitate artistică, în schimbul tendinței 
carnale. A spus că se simte acceptat așa cum este, 
că nu se simte judecat sau condamnat și că, 
întotdeauna după ce încheiem discuţiile la telefon, 


se simte mai bine în pielea lui. 


Din relatările lor văd cum mentoratul este o 
înţelegere bilaterală care creează spaţiul adecvat 
pentru o a treia componentă greu de definit. În 
raport cu ci, pot să îmi evaluez propriul progres, 
pentru că nu mai văd lumea în felul în care o 
vedeam înainte, când mă întorc în trecut ca să 
formez o legătură cu ci, văd cât de mult m-am 
schimbar. Recunostinta lor este vindecătoare. 
Sfaturile pe care li le ofer si pe care le-am primit, 
la rándul meu, de la propriii mentori, impreuná 
cu metodele cu rezultate dovedite, evident, sunt 
lucruri de care si eu am încă nevoie; prin urmare, 
atunci când mă surprind dând câte un citat, mă 


eC 


gândesc: „Asta ar trebui să faci si tu, Russell 


Nu este nimic rău în a fi mentor. Până şi faptul 
că îmi cere să le ofer altora timpul meu este un 
lucru extrem de pozitiv pentru unul ca mine, care, 


fără îndrumare, s-ar concentra mai degrabă asupra 


sa 51 asupra obsesiilor egoiste. Dacă pot fi cel care 
sunt în vieţile acestor tineri, atunci sunt mai bine 
pregătit decât oricând să fiu un sot și un tată mai 
bun. Este remediul pentru o viaţă pe care am 
trăit-o ascultándu-mi propria voce folosită doar 
pentru văicăreli si strigăte; iar acum o ascult cum 
oferă, pe un ton calm, soluţii la probleme care 
uneori pot fi foarte dificile. Nu mai sunt cel care 
am fost cândva. Sunt într-un proces de devenire, 
ghidat de principii perene și frumoase, nu de 
mormăielile agresive ale măruntaielor mele veşnic 
nesătule ori de privirile injectate ale ochilor mei 
nesățioși. Întenţie și atenţie, cum se spune. 
Devenim şi noi asemenea lucrurilor către care ne 
îndreptăm atenția. Devenim ceea ce ne dorim sà 
devenim. Aceste relatii clàdite pe iubire altruistă, 
pe dăruire necondiționată a ceea ce mi-a fost ȘI 
mie dat, au devenit un ritual de autoactualizare 
care nu mi-ar fi fost acordat nicăieri altundeva 
într-o lume construită în jurul succesului 


superficial si al tranzactiilor fragile si temporare. 


Mentorul rămâne conştient atunci сапа noi 
alunecăm in comportamentele vechi, orbiti de 
motivatiile vechi. Pentru mine, podcastul meu 
este un sanctuar si un simpozion. Mi s-au alăturat 
multi pedagogi extraordinari: Naomi Klein, 


Kehinde Andrews, Adam Curtis, Brad Evans, 


Yanis Varoufakis. Stárnit si intrigat de ascensiunea 


populismului de dreapta, am început să mă 
gândesc ca mi-ar plăcea să discut cu persoane 
reprezentative pentru această mișcare în podcastul 
meu. Am făcut cercetări, am contactat varii 
persoane si am ajuns până în punctul în care am 
stabilit o întâlnire pentru a face un interviu 
înregistrat cu un activist cunoscut. Adevărul care 
stă la baza motivatici mele este unul destul de 
complex, deoarece sunt adeseori impulsionat de 
intenţii multiple. Cred că dialogul între oameni 
care au perspective diferite este vital, dacă vrem să 
schimbăm lumea. Simt, de asemenea, că 
ascensiunea populismului este о геаспе 
indreptátità іп fata esecului clasei politice de a 
reprezenta interesele oamenilor obișnuiți. O mare 
parte din retorica de dreapta se concentrează 
acum asupra eșecului politicienilor de orientare 
neoliberalà în procesul de eficientizare a industriei 
ȘI a complicitátii lor in salvarea bàncilor. Costurile 
acestor acţiuni au fost suportate de oamenii 
obișnuiți. Fireşte că nu sunt de acord cu 
marginalizarea sau condamnarea niciunui grup 
etnic sau social în replică la austeritate, dar as fi 
curios să știu dacă vreo alianţă populistă ar putea 
vreodată să reconfigureze democraţia axată pe 


similarități, nu pe diferenţe. 


Totuși, pe lângă această curiozitate autentică, 
adânc ascunsă în pliurile minţii, mi se insinucază 


tendinţa permanentă de a crea haos, perturbare și 


distrugere in viata mea. Am inceput sà devin 
nelinistit in raport cu subiectul, asa ca a trebuit sà 
mà consult cu cátiva filozofi si producàtori de film 
privind felul in care ar trebui sà abordez interviul; 
i-am spus şi soției despre nelinistea mea. M-a 
întrebat dacă am vorbit cu Jimmy sau cu 
Meredith despre asta, ceea ce nu făcusem. lar 
când le-am spus, amândurora prin mesaje, am 
primit prompt răspunsurile lor aproape identice: 
nu face asta, ai să creezi tensiuni inutile si stări de 
conflict în viaţa ta. S-ar putea ca, pentru tine, asta 
să nu fie ceva cutremurător, dar pentru mine este. 
Până la urmă am făcut ceea ce mi-au sugerat, am 
amânat interviul pe perioadă nedeterminată. Am 
lăsat deoparte propriul mod de gândire si am 


urmat sfaturile primite. 


De cum le-am citit mesajele, am înţeles că o 
parte din motivaţia mea era, de fapt, dorinţa 
inconștientă de a crea conflict în viaţa liniştită pe 
care o am, ca să nu mai spun și de credinta 
mesianică cum cà as putea adun laolaltă 
considerente ȘI opinii politice ȘI sociale diferite în 
așa fel încât să creez o țesătură utopică. Nu este 
exact genul de gândire care ai vrea să te ghideze în 
alegerile importante din viaţă. În trecut nu as fi 
întrebat, iar dacă as fi făcut-o, se prea poate să fi 
ignorat sfatul. Dar prin faptul că sunt deschis la 


sugestii, că îmi las deoparte voia în faţa voii 


celorlalți, înseamnă cà încep sà mă schimb. Nu 
putem să ne gândim cum să actionàm diferit, dar 
putem să actionam diferit ca să ne schimbăm 
modul de gândire. Am fost ușurat să îmi 
incredintez autonomia în felul acesta. Ceea ce nu 
înseamnă că în viitor nu am să mă lansez în 
discuţii politice complicate, dar când am să o fac 
am să fiu mai lămurit cu privire la motivațiile ре 
care le am și la consecinţele acţiunilor pe care le 
întreprind. Un mentor îţi va arăta unde anume te 
afli pe calea vieţii tale şi cum să procedezi pe 
măsură ce înaintezi pe ea. Dacă învăţăm cum să 
ne ascultăm frica, cum să ne recunoaștem 
nesiguranța, putem primi conştientizarea 
superioarà a unui mentor În viața noastră. Dacă 
nu ai trecut încă prin momentul de trezire, ai sà te 
invárti voios mai departe printre nelinistile cu care 


esti obișnuit. 


CAPITOLUL 13 


Cum răspunzi chemării 


Atunci cànd fac un film in Irlanda, chiar fac un 
flm in Irlanda? Sau sunt într-o încrengătură 


statică, precum  luminitele de Crăciun іп 
mansardă, știind că un bec - dar nu şi care 


anume - nu va lumina? Am de-a face cu oameni 
ȘI situaţii care se pot sau nu conforma afişului 
obişnuit 51 consensual cà: „Facem un film іп 
Irlanda." Mă pot fixa pe orice. Ín ce anume sà imi 
ancorez perceptia asupra lumii externe? Din 
fericire, Nicola a venit sà imi aranjeze părul 51 să 
mà machieze, dar și sa mà тоѕеаѕса înainte si 
înapoi, între real ȘI ireal, de la casă ȘI familie la 
film si la rulotà, acest univers de interactiuni 
disparate care mi-ar putea pângări ziua. Dacă 
lucrezi în divertisment, iti este cunoscut clișeul 
exasperant al actorului care se împrietenește cu cei 
din echipa de filmare prin nerostitul сапа: „МЧа, 
cred cà mă simt mai în largul meu între pălmașii 
ăștia decât printre cine stie ce odrasle ràsfátate", 
cu subtextul: „Poate pentru că sunt un gangster 
super-smecher." Ei bine, eu mà număr printre cei 
care fac asta. Ar trebui 54 mà vezi cum vorbesc 
despre fotbal cu báietasii, evitând plăcerile oferite 
la popota ofiţerilor ca să mă duc si să mă tăvălesc 
prin tranșee. Comedia are să fie întotdeauna 
religia mea, fiindcă atât de puţine lucruri sunt 
doar unul singur si atât de multe lucruri sunt 
orice si totul deodată. Starea aceasta de solidaritate 


proletară este 51 о таѕса ргіп саге ѕа ѕгагпеѕс 


intrigà, este si sinceritate. Este si un efort 
directionat si sunt si eu însumi. Am si o reacţie de 
totală respingere faţă de copilăria mea din Grays, 
Essex, şi faţă de interacţiunile încărcate de grozăvii 
cu tatăl meu vitreg de serviciu - mai degrabă cu 


iubitul colocatar al mamei - si una de totală 
acceptare a faptului ca provin dintr-un astfel de 
mediu care mi s-a întipărit în măduva oaselor. De 
acolo vin, un loc în care nu m-am integrat 
niciodată. 

Gary este unul dintre băieţii care au grijă de 
rulote, de acele rulote campate acolo, rulote în 
care stau actorii, în care sunt depozitate lumini, 
kituri ȘI cabluri, unde sunt birourile de producţie, 
toaletele, mâncarea, nodul central al tuturor 
lucrurilor, locul în care se fac filmările, orbitele. 
Vorbesc cu Gary despre chestii. Vorbesc cu un alt 
tip din echipă, Ray, despre JJB, iar el mă pune în 
legătură cu un profesor din zonă. Într-o zi, Gary 
imi povesteşte despre sora lui, despre cum fiul ei, 
adică nepotul lui, a murit la 18 ani din cauza unei 


supradoze provenite dintr-un lot compromis de 
MDMAš. » Vorbesti tu cu ea?“ m-a întrebat. 


Îl întâlnesc zilnic pe parcursul producţiei și este, 
una peste alta, o experiență cât se poate de tipica. 
Melanjul obişnuit de bucurie si plictis, putin 
probabil să fie şi momente neobișnuite. Este un 


film pentru copii si sunt si copii actori. 


Contribuţia lor este unică. Dar, exact ca in cazul 
cu Mamma Mia Imersive Dining Experience, 
şmecheria adevărată este să fiu cu adevărat 
prezent, nu numai in mintea mea, pe masură ce 
mă uit la cum se desfășoară lucrurile. În ultima zi 
de filmare, după ce am împărţit îngheţate ca 
daruri de rămas-bun — un final demn de Willy 
Wonka —, cu riscul foarte mare de a se crea haos, 
fiindcă eu eram cel care conducea dubita de 
inghetatà, cu sirena pornită într-un Jive cu copii 
actori foarte sensibili, activati de dulciuri, m-am 
întors in rulotà, mulțumit că am încheiat filmările 
fără să fi produs nicio belea. În afară de partea cu 
inghetata. Gary a bătut la ușă. Când deschid, el e 


deja la telefon cu sora lui. 


lau telefonul, închid ușa şi acea atmosferă 
intotdeauna uşor absurdă de rulotà, în ciuda 
costumului meu tâmpit, devine îndată calmă şi 
sacră. Kerry îmi spune că este în mallul Brent 
Cross. „Scuză-mă“, adaugă si se duce într-un loc 
mai puţin zgomotos. Mă asez și mi-o imaginez 
acolo. Inspir profund si mă pregătesc pentru 
povestea ei. Este timidă si înlăcrimată pret de 
câteva cuvinte, dar impulsionată de o certitudine 
sfielnică. „James a fost un băiat frumos. Dincolo 
de faptul cà mi-a fost fiu, mi-a fost sl prieten. Atât 
de istet si de sensibil. Nu a fost un drogangiu. Nu 


lua droguri deloc, stiu cà nu lua. Nu am vrut să il 


las să iasă în noaptea aia. Voiam să stea în casă. As 
vrea să-l fi oprit. Nu puteam să dorm, mă uitam 
continuu la telefon. Aveam un presentiment. La 
unu si cincizeci si opt de minute am primit un 
mesaj: «Sunt bine, mamà»; la douà și cincizeci si 
opt de minute am primit alt mesaj de pe telefonul 
lui, іп care scria: «James este mort. La 
momentul acesta al relatării, frecventa, 
intensitatea, ascutimea vocii se schimbă, suferinţa 
este penetrantă, lar eu Încerc să mă întorc la 
scopul discuţiei. „Băiatul meu a murit în stradă, 
Russell, pe un trotuar, înconjurat de trei sute de 
oameni care se uitau la el. În faţa unui club. A 
murit înainte să ajungă la spital.“ Încerc să respir 
ȘI sa trec dincolo de lipsa mea de experienţă, de 
propria incapacitate de a cunoaşte ceva atât de 
profund şi de dureros și 5а spun ceva folositor. 
„Fac terapie de sustinere 51 mi se spune са trebuie 
sa trec peste asta, fiindcă suferinţa îmi circulă prin 
corp şi mă îmbolnăvește, dar cu nu vreau să trec 
peste si să renunţ la suferinţă, fiindcă o merit." 
Apoi se mai aude doar sunetul cumplit al durerii 


de mamă. 


Nu am calificarea necesară care să-mi permită să 
mă descurc cu durerea unei mame. Nu am nicio 
pregătire în consiliere ori experienţă în privinţa 
unei asemenea nespuse, zguduitoare disperări. 


Totuși, în acest moment vorbesc la telefon cu o 


тата  îndurerată, iar limitările practice si 
rationale pur si simplu nu trebuie sà mà impiedice 
să H ofer dragostea ȘI liniştirea pe care le cere 
starea ei. William Blake a realizat o serie de 
gravuri pornind de la Cartea lui lov, redând în 
imagini imaculate suferinţele şi încercările prin 
care a trecut lov. Este ca si cum Blake, prin arta 
sa, şi Biblia, prin naraţiune, s-ar referi la acelaşi 
adevăr subliminal, ca şi cum acea poveste, Cartea 
lui lov, contine adevàrul esential catre care putem 
doar sà privim in treacàt prin lentilele imaginii ori 
ale limbajului. Într-unul dintre tablouri, lehova, 
sau Dumnezeu, îi arată, din înalturi, lui lov 
„behemotul 51 leviatanul pe care le-am facut, asa 
cum te-am făcut pe tine“.34 Aceste creaturi 
descrise de Blake sunt groaznice si nefiresti. Fiara 
tâmpă, musculoasă, fără piele, toată numai 
tendoane și gură. Sarpele care sălășluieşte In 
adâncul mării, mereu prezent, dar nevăzut, in 
abisurile sale teribile. Сапа te uiti la aceste 
imagini cu strigătul lor mut, grozâvia puterii lui 
Dumnezeu este magnificà, mai terifiantă este 
totuși sugestia ambivalentei, cu alte cuvinte că 
Dumnezeu creatorul nu este doar bun. În aceste 
imagini, lov si Iehova aratà la fel, ca 51 cum atât 
omul din carne 81 oase, cât si Tatăl divin ar fi 
imagini în oglindă. Aceste tablouri hipnotice 
induc o stare vizionară, in care vedem că 


Dumnezeu este înăuntrul nostru si că propriile 


noastre alegeri morale determinà valorile lui 
Dumnezeu. Cà propensiunea pentru intuneric si 
inconstientà este parte din constitutia psihicà a 
individului pe cât este si înclinația către dragoste 
şi bunătate. Că trebuie să fim buni, pentru că, 
dacă noi nu suntem buni, atunci nici Dumnezeu 
nu este bun, că mila lui Dumnezeu se înfăptuieşte 
prin noi, iar dacă noi nu rcalizăm asta, atunci nu 
se înfăptuieşte. Ca într-o ecuaţie cuantică teribilă, 
in care intenţiile noastre creează tot ceea ce se 
manifestă. Nu te pierde în adâncurile unde este 
leviatanul. Nu te lăsa prins în stupidul carnal al 
formei, transcende; fă-o, pentru ca Dumnezeu să 


îmbibe lumea cu mila Lui, prin intermediul tău. 


Știindu-mi propriile limite, nu răspund din 
preaplinul meu. Știind  deznădejdea unei 
asemenea disperări nemiloase, nu încerc să o 
domolesc cu platitudini. Ofer iubire. Îi ofer 
acestei străine, acestei femei cu care mă aflu acum 
In dialog, tot ce am mai bun in mine, asa cum 
este, in speranta cà in interiorul meu, in interiorul 
el, al nostru, al tuturor, avem capacitatea de a 
vindeca si de a fi vindecati. Nu există niciun cod 
in limbaj, niciun glont de argint care să poată 
anula durerea aceasta, dar dincolo de cuvinte, 
dincolo de formă, dincolo de moarte este, trebuie 
să fie, legătura dintre oameni. Nu putem permite 


ca universul să fie inconstlentà 51 carnalitate, 


pentru ca avem de ales, pentru cà posibilitatea, 
potentialul pentru iubire există in fiecare dintre 


noi. lar existența lui cere si implinirea lui. 


În afară de iubirea, linistirea 51 lertarea pe care 
oricine i le-ar oferi unei mame îndurerate, îi 
sugerez lui Kerry să discute cu două dintre femeile 
mentori pomenite în această carte, Manya ȘI 
Meredith — vindecătoare, mame, femei puternice 
care vor fi capabile să îi ridice povara durerii de pe 
umeri până când va putea ea însăşi să o facă. Îi 
aranjez o întâlnire cu Liz Burton-Phillips, 
fondatoarea organizaţiei caritabile DrugFAM, care 
oferă sprijin rudelor îndoliate ale consumatorilor 
de droguri. Ne întâlnim si mergem împreună la o 
conferinţă dintr-un hotel Holiday Inn, aflat atât 
de aproape de sensul giratoriu, încât aproape că 
trebuie să ne ţinem respiraţia la masă. Liz a 
înfiinţat DrugFAM când unul dintre gemenii ei a 
murit din cauza unei supradoze de heroină, în 
urmă cu 14 ani. Are eficienţa plăcută a unei 
vrăjitoare din Harry Porter. Cândva а fost 
directoare de şcoală, așa că are acea autoritate 
lejeră pe care о au directorii de şcoală buni. Unii 
oameni încasează socul traumei si cumva Îi permit 
sà le proiecteze vietile pe o nouă orbită, care mi se 
pare că este centrata pe devotament, ajutorarea 
celorlalți, transformarea durerii în iubire. La 


conferinţă, oamenii poartă etichete cu numele lor 


si al persoanei pe care au pierdut-o. Dànuiesc cà, 
datà fünd natura dependentei, cel mal multi 
dintre participanţi sunt părinţi. Ca proaspăt tată a 
două fete, merg pe vârfuri pe lângă durerea lor, cu 
plecăciune 81 cu groază, ştiind 51 nestiind lacrimile 
plânse ori de câte ori privirea mi se intersectează 
cu a altcuiva. Îi găsesc pe Kerry si Gary acolo. Au 
pielea brună si sunt atrăgători, neingenunchiati, 
oameni buni din patura muncitoare, cu valori 
frumoase pentru care luptă. Este pentru prima 
oară când o văd pe Kerry; este atrăgătoare și 
hotărâtă. Înăsprită de durere, dar în același timp 


recunoscătoare, veselă. 


Intrăm la conferinţă și îi întâlnim pe cei de la 
DrugFAM, în majoritatea lor oameni care au fost 
iniţial beneficiari ai serviciilor asociaţiei, și 
aproape 120 de rude şi nu este uşor de ghicit cine 
a pierdut pe cineva acum 20 de ani şi care dintre 
ei se confruntă în prezent cu durerea copleșitoare 
a doliului. Liz mi-a cerut să vorbesc. Este un 
podium în sală, un ecran, mese rotunde cu feţe de 
masă si boluri nu numai cu bomboane Mars 
Celebrations, ci și cu Cadburys Heroes. Sunt 
prezentat de un bărbat înalt ca un mesteacăn, bun 
la suflet și dintr-o bucată pe nume Peter, cu care 
mă intersectasem scurt pe coridor si împreună cu 
care ajunsesem să plâng pe înăbușite. De fapt, eu 


am pláns, el nu. I-am povestit despre o femeie pe 


care o cunosteam si despre care stiam cà isi 
pierduse fiul în urmă cu 20 de ani, pe când el avea 
18 ani, din cauza unei boli. Fireşte, ca îmi 
povestise despre fiul ei, un tânăr încântător, si 
despre cât de dureros fusese procesul morții sale. 
Îmi mai spusese că tatăl ei murise recent, cu doar 
un an în urmă, si își amintea că, după ce murise 
fiul ei, pe când era încă în camera de spital, unde 
domnea o atmosferă apasatoare, tatăl ei її spusese: 
Îmi pare rau. Îmi pare rau ca te-am adus pe lume 
ca să treci prin asemenea suferinţă.“ Acele cuvinte 
rostite de tatăl ei, expresia acelui îngrozitor regret, 
dorinţa agonizantă de a anula o viaţă întreagă din 
cauza suferinţei extreme, dorinţa de a derula 
înapoi viața propriului copil pentru cà s-a 
îndreptat în mod inexorabil către o tristeţe de 
nesuportat m-au marcat profund. l-am povestit 
asta bărbatului înalt din cauza contextului, pentru 
că mă pregateam să le vorbesc unor oameni care 
treceau prin experienţe similare. A avut un efect 
de decodare asupra mea, ca şi cum cineva ar fi 
introdus un cod pin sla lăsat să se infiltreze acolo 


autocompatimirea. 


Când am luat cuvântul pe podium, am vorbit 
din perspectiva unui fost dependent de droguri, in 
recuperare acum, rămas in viaţă nu datorità 
vreunei superioritati morale, ci prin noroc si 


șansă, ceva de care niciuna dintre rudele celor 


prezenti acolo nu avusese parte. La sfatul lui Peter, 
e-am spus са pot cinsti vietile celor dragi si 
| р pot cinsti vieţile celor dragi 5 
isparuti al lor fara rusine si fara sa se simtă 
dispàrut lor fà sine si fà t 
stigmatizaţi. Le-am spus cà mă rog neincetat să fiu 
scutit de durerea prin care trec сі. Stiu cà si fetele 
mele vor muri, asa cum mor toti copiii, doar cà, 
prin rugaciune, sper sà negoclez ordinea in care 
vom pleca din lume. Sper să ajungă la bátráncte, 
după ce își vor fi trăit frumos viata, sa depăşească 
limitele care m-au oprit pe mine, să se descopere 
pe ele însele si frumusetea lumii și să intre în 
legătură cu veşnicia prin intermediul vremelniciei. 
Să pretuiasca integritatea 51 onoarea mal mult 
decât gloria și plăcerea. Bunătatea SI adevàrul mai 
mult decát prestigiul și puterea. Sper ca eu, ca tată 
al lor, să le insuflu sau să trezesc în ele ceea ce — 
judecând după feţele lor — par că ştiu deja, chiar 


dacă nu pot încă să exprime în cuvinte. 


CONCLUZII 


Părinţii tăi, Domnul să îi binecuvânteze, te vor 
îndruma cât de mult vor putea să o facă; 
profesorii tăi te vor introduce în lume până acolo 
unde le vor permite instituţiile în care lucrează să 
o facă. Dar un mentor bine ales te poate ghida 
pànà la granița cu Sinele tàu. Mentoratul a avut 
cel mai mare succes când in viața mea s-au 
întrunit trei condiţii: când s-a trezit in mine 
nevoia de schimbare, dorința de invatare 3 сапа а 
apărut o metodă explicită si consensuală de 
urmat. Exemplele evidente din această carte sunt, 
după cum urmează: 

Chip Somers: trebuia să mă las de droguri, el 
știa cum se poate face asta prin metoda celor 12 
paşi. Sau Chris Cleere: voiam să învăţ jiu jitsu. El 
are centura neagră în jiu jitsu de la Roger Gracie 
Academy. Când ai metoda si maestrul, tot ce iti 
mai trebuie ca să progresezi este sa ai voinţă 51 să 
te predai. Tipurile mai informale de mentorat se 
coagulează in jurul prieteniilor. Poate cà aceste 
exemple mai putin diferite apar acolo unde nu 
existà un obiectiv declarat si unde nu s-a formulat 


o cerere explicità de ajutor. 


Te sfătuiesc ca, atunci când foloseşti sistemul 
acesta 51 iti găseşti mentorii, să te uiti cu atenţie la 
viaţa ta sl să analizezi care sunt punctele In care al 
vrea să faci îmbunătățiri. Analizează-ţi prieteniile, 
ca să vezi dacă există în ele un potenţial pedagogic 
mai mare. Cui i-ai putea cere să te îndrume în 
zone în care simţi că ai lipsuri? Eşti mulțumit de 
sănătatea ta mintală? De condiţia ta fizică? De 
dieta ta? De căsnicia ta? Comunitățile din 
programul celor 12 pasi reprezintă un punct de 
plecare excelent pentru mentorat si sunt perfecte 
pentru abordarea celor mai multe probleme 
spirituale ȘI emoţionale, dacă admiti faptul cà cele 
mai multe dintre comportamentele adictive sunt, 
intr-un fel, compensatorii. 

Prin trecerea іп revistă a mentorilor despre care 
scris în cartea aceasta, îţi arăt cum poti reproduce 
o construcție care cuprinde ghizi, profesori si 
modele, pentru propria ta viatà. Dupà cum spus, 
Chip Somers mi-a oferit indrumare in problema 
mea си dependența de substanţe nocive, 
indrumare fără de care nu as fi fost capabil nici 
măcar să pornesc în această călătorie spirituală. As 
fi rămas captiv într-un spaţiu haotic si 
inconștient, in care mi-as fi făcut rău continuu. 

Câr despre Meredith, pe ea nu am rugat-o 
niciodată să îmi fie mentor, dar este genul de 
persoană care operează pe o frecvenţă spirituală 


intr-un mod atât de clar, încât până si primele 


noastre discutii poartà aceastà amprenta. Foloseste 
la propriu I-Ching-ul, un sistem strávechi de 
ghicire a norocului, nu ca parte a rolului ei de 
acupuncturistà, ci in acela mai putin formal de 
femeie inteleaptà. 

Poate cà, atunci cànd ne mutàm in mod natural 
de pe insula pe care о reprezintă familia, căutăm 
fără să constientizzam sunete 51 coduri care să ne 
hrănească. Poate cà undeva in  infinitatea 
universului nostru, în nesfârșirea trezirilor noastre 
esențiale, ne-am fost unii altora copii, surori, 
mame, de mii de ori. Poate cà auzim în vocile lor 
ecourile acestor legături nesfârsite. Există mai 
multe tipuri de familii decât cele consfintite prin 
legăturile de sânge. 

Jimmy mi-a devenit mentor în urma unei 
alegeri foarte conștiente, deliberate, care 
funcționează în Viața mea ca un simbol pentru 
propria masculinitate la care aspir: ,lrebuie sà fiu 
tată, sot, trebuie să lucrez. Trebuie să infrunt 
conflictele. Va trebui să rup coaja trecutului si să 
simt durerea aceea de carne vie, dar să merg mai 
departe.“ Legătura noastră este nesentimentală si 
extrem de funcţională în viaţa mea. Nu aș ignora 
niciodată sfaturile venite din partea lui Jimmy, nu 
mi-as pune niciodată propria intuiţie mai presus 
de a lui. Ceea ce oferă el este mai degrabă 
experienţă decât sfaturi, iar prin intermediul 


conversatiilor deduc cum este experienta lui 


aplicabilă la propriile mele circumstanţe. Fiindcă 
i-am cerut lui Jimmy în mod deschis ajutorul, 
legătura noastră este un exemplu explicit ȘI 
încadrat în nişte limite clare de mentorat — ca o 
ucenicie. 

În schimb, Chris îmi este mentor într-o 
disciplină anume, lar relația mea cu el arată felul 
in care intențiile interne pot să susțină si sà 
încurajeze progresul exterior. Chris nu este un 
barbat „romantic“ sau excentric, unul care sà se 
gândească la idei abstracte precum aceea de 
mentorat, cu siguranţă nu in termeni grandiosi. 
Dar prin atitudinea mea de predare completà in 
mâinile lui, prin deschiderea mea către 
potentialele lectii de viaţă învăţate din jiu jitsu, 
am câștigat mai mult din relaţia noastră decât as fi 
putut-o face altminteri. Nu spun că JJB nu este 
impregnat cu ritualuri si tradiţii care, pentru unul 
ca mine, sunt Ușor de romantat; ne aliniem 
înainte de începerea cursului si facem o 
plecăciune; batem din palme ca să semnalăm 
inceperea unui exercițiu nou; alergăm în cerc, 
fireşte, ca să ne încălzim, dar și pentru că este, 
practic, un dans tribal: purtam cu toții acelaşi tip 
de haine. Existà chiar ȘI un sistem ierarhizat pe 
baza culorilor centurilor, important ín toate 


interactiunile — nu doar la sparring. Cu cát mà 


gândesc mai mult, cu atât văd mai clar că aceste 
obiceiuri creează o ambiantà de comunitate 
inchegatà. 

Apoi este Bruce. El este efectiv terapeut, dar a 
ajuns la mine prin intermediul lui Jimmy. 
Impártásim o filozofie de viaţă si о camaraderie 
care a însemnat că relaţia, deși încadrată de limite, 
a depăşit, totuși, limitele impuse terapeutic. 

La fel ca în cazul lui Bruce, întâlnirea cu Manya 
a fost gândită deliberat ca să mă ajute în privinţa 
sănătăţii mintale si este extrem de importantă în 
căsnicia mea, pentru cà о consiliazà 51 pe soţia 
mea şi ne oferă amândurora perspective de o 
nepretuità însemnătate asupra felului în care ne 
influentàm unul pe celălalt. 

Într-un plan mai spiritual este Amma, 
considerată o expresie a divinității pe pământ, 
ceea ce ar suna ca o întruchipare a unei 
religiozitáti marete, dacà nu as privi asta practic: 
cum ar fi să renunţ la orice formă de egoism? Să 
renunţ, sa renunţ cu adevărat la poftele și patimile 
mele? Cine as fi dacă as trăi în conformitate cu 
îndemnul limpede al Maharishi: „Nu face ceea ce 
știi ca este greșit, fă ceea ce stil cà este drept“? 
Cine as fi dacà as urma fiecare impuls de a fi bun, 
de a spune lucruri frumoase, de a fi iubitor? Dar 
dacà as practica tăcerea $1 cumpatarea atunci când 
știu că vorbele sau gândurile sau acţiunile mele ar 


putea face rău altcuiva? As deveni Hristos? Sau 


Amma sau vreun profet sau vreun avatar càtre care 
privesti cu admiratie? Este posibil? Este oare mai 
puţin posibil decâr ceea ce a dobândit Gandhi? 
Sau decât ceea ce dobândeşte fiecare părinte 
îndurerat care hotărăşte să isi continue viaţa? 

De ce aşteptăm să apară circumstanţe extreme 
înainte să ajungem la o măreție extremă? Am auzit 
spunându-se că: „Lumea nu are nevoie ca toti 
oamenii să creadă în Dumnezeu ca să Не salvată, 
сі ca aceia care cred să înceapă sa se comporte ca 
atare.“ Pot să devin, oare, cel care vrea Dumnezeu 
să devin? Dacă mi-aş deschide inima către toată 
lumea, dacă le-as deschide usa celor fără adăpost, 
dacă as avea curajul sa merg dincolo de limitele 
mele anterioare și 5а tatonez necunoscutul 
susținut doar de încredințarea iubirii? Ei bine, in 
primul rând probabil că soţia mea m-ar ucide. 
Este destul de hotărâtă să nu lase oameni străini în 
preajma copiilor nostri, asa са am scapat de acest 
experiment spiritual deocamdată. Dar un mentor 
precum Amma oferă o lumină în care putem 
vedea ceca ce este dincolo de, să spunem cinstit, 
limitările tulburi ale modelelor de viață 


occidentale seculare, moderne. 


Printre înălțimile ornamentate ale 
Nürnbergului, la întrunirea aceea a credincioşilor 
din ajunul Anului Nou, am văzut-o pe Amma 
admonestându-l pe un cântăreţ de la clape care 


огеѕіѕе în timpul kirtanului (un cântec cultic). I-a 


vorbit dur, nu grosolan, dar cu sigurantà ferm. 
Existà anumite standarde, mai ales сапа vine 
vorba despre evlavie, mi-am spus. Există o formă. 
Și există şi loc de comunicat mai aspru cu alţii. 
Bănuiesc că nu poti obţine spitale și școli 
construite numai pe iubire, îţi trebuie și un plan, 
o direcţie şi nu ne putem lipsi de disciplină. Până 
la urmă, exact asta este ceea ce se cere de la un 


discipol. 


Dacă Amma mi se pare că vietuieste în totalitate 
într-o dimensiune din afara acestei lumi, 
Radhanath Swami este, pentru mine, o cale către 
sfinţenie pe care mi-aş putea închipui cà pot să 
merg. Poate pentru că acum il cunosc deja de ceva 
vreme, ştiu cà vine din Chicago și că vorbeşte in 
limba culturii populare cu la fel de multă ușurință 
cu care vorbeşte limba Indiei antice. Odată i-a 
spus mamei mele: „Те iubesc агаг de mult si te 
consider un membru al familiei mele, ai fi vrut sà 
iti fiu frate sau mai degrabă fiu?“ Mama, cu 
obișnuita ei blândeţe, i-a răspuns: „Nu îmi pot 
imagina cum ar fi să fiu mama altcuiva decât a lui 


Russell, aşa că poţi fi fratele meu.“ 


Swamiji, cum este cunoscut, ne-a vizitat când 
am locuit în Irlanda. A trecut prin platouri de 
filmare si cluburi cu aceeași luminozitate uimită 
pe care o afişează ori de câte ori îl duc în vreun loc 


ciudat. [mi amintesc în special sfânta lui oroare de 


la un eveniment din Los Angeles pentru lesbiene 
(eveniment la care ne-am dus din cine stie ce 
motiv tâmpit). „Cu voia ta, as dori să plec acum, 
mi-a spus blând. A venit cu câțiva credincioși de- 
ai săi la rulota mea de lângă platourile de filmare 
din comitatul Wicklow. Tatăl meu era si el acolo, 
cu prietena lui, Sandra. Am stat înghesuiți in 
spaţiul acela mic, eram vreo 11 oameni — eu, într- 
un costum scandalos de răufăcător, din recuzita 
unui film pentru copii. Lucrurile au decurs mai 
bine decât mă aşteptasem, în sensul că nu a luat-o 
nimeni razna. Radhanath Swami ne-a istorisit 
elegant din Bhagavad Gita, despre Krishna ȘI 
Gundra, iar noi am fost cu totul absorbiți de 
povestirea lui. În parte, mă întrebam cum 1 
percepe tatăl meu, cu firea lui schimbătoare de 
Dagenham, cu abordarea lui de tip „fără vrăjeli“, 
pe acest maestru spiritual. Cum ar fi putut găsi o 
frecvenţă comună? „Probabil o să discute despre 
West Нат“, mi-am zis. Dar acest tip de gândire 
le făcea un deserviciu amândurora. Ron Brand 
este, desigur, un bărbat extrem de inteligent si de 
iscoditor șI a fost fascinat de mistică. După ce s-a 
încheiat întâlnirea, Swamiji l-a abordat pe tata si 
l-à spus cu multă sinceritate: „Este o onoare sà và 
cunosc, sunteţi un bărbat foarte frumos.“ Și am 
văzut efectiv cum iubirea poate să treacă dincolo 
de orice faţadă si să atingă adevărul din spatele ei. 


Am văzut cum carapacea dură a tatălui meu de 


om egocentric este, de fapt, сеса се foloseste el ca 
să 151 protejeze copilul interior si cum dragostea 51 
blàndetea sunt singurele vehicule care pot traversa 
tăcerile stranii care se întind între noi şi care fac să 


la nastere adevăratele legături. 


După o viață întreagă în care am respins ceea ce 
sunt şi locul de unde vin, ca să supraviețuiesc, 
acum înţeleg ca m-am născut cu tot ceea ce mi-a 
trebuit. Mama, cu cancerul ei şi cu spiritul ei 
imbatabil ȘI iubirea ei nelimitată, și tata — un 
bărbat muncitor, inteligent, amuzant, dur şi blând 
— s-au dovedit a fi părinţii perfecţi pentru cel care 
am devenit. Ca orice om pornit într-o misiune - 
cu toţii suntem într-o misiune de căutare, fie că 
acceptam asta, fe cà nu -, a trebuit să resping 
locul din care vin ca să devin cel ce sunt, dar ca să 
formulez asta cu o eficienţă elegantă care ar face 
genii precum Campbell, Jung si Nietzsche să se 
rusineze, tot acasă este locul în care trebuie să mă 


întorc. 


Mentorii mei m-au ajutat să агас cine sunt, să 
accept ceea ce sunt. Un mentor botează copilul si 
cheamă la viață adultul. Un mentor predă si 
demonstrează. Dacă simţi că traversăm niște 
vremuri definite de urátenie si de insignifiantá 
urâtă, atunci invită frumusețea si puterea în viața 


ta. Dorcste-ti sa te lasi invatat, sa prinzi acel fir 


invizibil care ne leagă pe toti si care traverseazà 
toate timpurile, unificând spaţiile goale dintre 


noi, umplându-le cu iubire. 
P 


CEI 12 PASI 


1 
Ai admis cà nu ai пісіо putere asupra 
dependentei tale, cà ti-ai pierdut controlul asupra 
propriei vieți. 
2 
Ai ajuns la concluzia cà o Putere mai mare decàt 


tine iti poate reda sànàtatea mintalà. 


j 
Ai luat decizia de a-ti pune viata si vointa in 
grija lui Dumnezeu, așa cum îl înţelegi tu pe 
Dumnezeu. 


4 
Ai făcut un inventar moral și curajos al 
propriului sine. 
5 
Ai admis în faţa lui Dumnezeu, faţă de tine și 


faţă de un alt om natura exactă a gresclilor tale. 


6 
Esti pe de-a-ntregul pregatit sà îl laşi pe 
Dumnezeu så indeparteze toate aceste greșeli de 


caracter. 
7 
Il rogi smerit pe Dumnezeu sà iti îndrepte 


defectele. 


8 
Ai făcut o listă cu toti cei pe care i-ai rănit si iti 
dorești să te împaci cu el. 
9 
Те impaci cu acesti oameni imediat cum ai 
ocazia, mai putin in situaţiile în care, procedând 
astfel, risti să faci rău, fie lor, fie altora. 


10 


Te evaluezi continuu si, când gresesti, admiti de 
îndată că ai greșit. 
ТІ 
Cauti, prin rugăciune și meditaţie, să ai o 
legătură mai bună și mai conştientă cu 
Dumnezeu, așa cum îl înţelegi tu pe Dumnezeu; 
te rogi să ştii care este voia Lui pentru tine si să 
primeşti puterea de a face voia Lui. 
12 
Dacă ai simţit o trezire spirituală în urma 
parcurgerii acestor pași, încerci să transmiti mai 
departe mesajul altor oameni dependenţi si să 
practici principiile enunțate mal sus pe toate 


palierele existenţei tale. 


SAU CUM I-AS FI FORMULAT EU: 


1 
Ie-ai tàmpit? 
2 
Ai putea sà nu fii tàmpit? 
3 
Poti sà iti revii din tàmpenie de unul singur? 
4 
Scrie pe o hártie toate lucrurile care te fac sau 
care te-au fácut vreodatà sà actionezi in mod 
tàmpit, fără să minți si fără să omiti ceva. 
D 
Vorbeste deschis cu cineva de incredere despre 
cât de rău te-ai tàmpit. 
6 
Ei bine, asta a scos la iveală o mulţime de tipare 
tâmpite. Vrei să ieşi din ele? Vrei cu adevărat? 
1 
Esti dispus sà tràiesti intr-un fel care nu аге 
nicio legătură cu tine și cu acţiunile tale din trecut 
complet tâmpite? Trebuie. 
8 
Pregăteşte-te să iti ceri iertare de la toti cei pe 


care i-a afectat faptul cà tu ai fost atàt de tàmpit. 


Acum cere-ti iertare. Doar dacă nu faci mai 
mult ràu cu asta. 
10 
Ai grijă la gândurile şi comportamentele tâmpite 
si fii cinstit când le vezi în acţiune. 
ТІ 
Rămâi in legătură cu noua ta perspectivă. 
12 
Priveste viata mai putin egoist, fii bun cu toatà 


lumea, ajuta-l pe alţii dacă poţi sa o faci. 


NOTE 


1 Mata Amritanandamayi Devi (n. 1953). (М. trad.) 

2 Serial de popularizare a științei care l-a avut ca prezentator 
бі coscenarist pe Sagan în anii '80. (N. trad.) 

3 Malcolm Little (1925-1965), activist afro-american 
pentru drepturile civile ale persoanelor de culoare si 
fondator al organizaţiei Afro-American Unity. (N. trad.) 

4 Ernesto „Che“ Guevara (1928-1967), revoluţionar 
marxist de origine argentiniană, medic, scriitor ȘI 
diplomat, a avut un rol esenţial în schimbarea de regim 
din Cuba, eveniment în urma căruia a primit cetăţenia 
cubaneză, precum şi gradul de comandant al trupelor de 
gherilă. (N. trad.) 

5 Steven Patrick Morrissey (1959), cântăreț $1 compozitor 
de origine britanică, membru în trupa rock The Smiths, în 
prezent cântăreț solo. (N. trad.) 

6 Jimmy Ray Dean (1928-2010) cântăreţ american de 
muzică country, actor şi vedetă de televiziune. (W. trad.) 

Z Acronimul celor trei termeni din limba engleză: Honesty, 
Open-mindedness, Willingness. (М. trad.) 

8 Paramahansa Yogananda, sau Mukunda Lal Ghosh 
(1893-1952), călugăr hindus de origine indiană, yoghin si 
maestru spiritual. A fost primul guru hindus care s-a 
stabilit în Statele Unire ale Americii. Lucrările publicare 
aici, inclusiv autobiografia sa, i-au adus о deosebită 
popularitate. (V. trad.) 

9 Cel mai probabil, o aluzie la miscarea #Me Too, apárutá ín 
SUA, extinsă ulterior in Europa, campanie de solidarizare 
a femeilor victime ale hártuirii sexuale la locul de muncá si 
ale comportamentului sexist si misogin si de denuntare 
publică a acestor comportamente si atitudini. (WV. trad.) 


10 Economist si om politic elen, a ocupat postul de 
ministru al finantelor in 2015, in guvernul format de 
Alexis Tsipras. (№. trad.) 

11 Partid politic elen cu orientare politicá de stánga, ajuns la 
putere in urma crizei financiare din perioada 2015-2019. 
(N. trad.) 

12 Traducere de Margareta Manole, Curtea Veche 
Publishing, Bucuresti, 2020. (N. red.) 

13 Personaj fictiv din filmul 7axi Driver, regizat de Martin 
Scorsese. Grav afectat de sindromul posttraumatic 
dobândit în Războiul din Vietnam, Travis Bickle se 
angajeazá ca taximetrist pe timp de noapte si se implicá in 
actiuni periculoase speránd sá schimbe in bine mediul 
corupt si viciat din New York. (V. trad.) 

14 Geneza. (N. red.) 

15 Leviticul, Apocalipsa. (NV. red.) 

16 De la verbul 70 smash (engl.), care înseamnă „a zdrobi“. 
(N. trad.) 

17 Metodă de antrenament folosită în sporturile de contact. 
Strategia acestei metode este aceea de a reduce pe cât 
posibil riscul de accidentare sau de rănire a adversarilor. 
(N. trad.) 

18 Personaj dintr-o poveste moralizatoare de Julia 
Donaldson, in care un şoricel încearcă să-şi sperie 
atacatorii cu relatări despre un animal înfricoșător, 
Gruffalo. Morala poveștii este că înţelepciunea îl poate 
salva din situaţii periculoase pe cel slab, vulnerabil. (№. 
trad.) 

19 Joc de cuvinte rezultat din despărțirea cuvântului 
psychotherapist în două, psycho therapist, rezultând о 
sintagmă care se poate traduce prin „terapeut psihopat“, 
dar si „terapeut de psihopaţi . (№. trad.) 

20 Phineas Tarnum Barnum (1810-1891), showman și 
politician de origine americană, fondator, alături de James 
Anthony Bailey, al circului Barnum & Bailey. (№. trad.) 

21 Expresie folosită pentru promovarea spectacolelor de 
circ: „Poftiţi şi vedeţi, poftiti cu toţii!” (W. trad.) 

22 Vers din melodia „Agadoo“, de pe albumul cu același 
nume al formaţiei Black Lace, lansat in 1984. (V. red.) 


23 Titlul unei melodii compuse de Bryan Ferry. Autorul 
face aici un calambur: „We were ferried by Brian (Let's 
Stick Together)". (N. trad.) 

24 Joc de cuvinte bazat pe paronimia dintre Gautam(a), „cel 
care risipește întunericul“, si Gotham, oraşul fictiv în care 
Batman își proiectează simbolul pe cerul întunecat. (N. 
red.) 

25 Emisiune britanică de comedie. (N. trad.) 

26 În original, pipe, „pipă“, dar si „tub“, aluzie la diferite 
moduri de a consuma substanţe narcotice. (N. trad.) 

27 Joseph Smith (1805-1844), lider religios de origine 
americană, fondatorul doctrinei mormonilor. (№. trad) 
28 Film de comedie din 2011, cu Russell Brand, Helen 
Mirren si Jennifer Garner în rolurile principale. (V. trad.) 
29 Biblia, Isaia 43:1, traducere de Dumitru Cornilescu, 
1924, ediţie revizuită în 2016. Toate citatele biblice din 
volumul de faţă sunt preluate din aceeași ediţie. (N. trad.) 

30 Petrecere tematică cu muzică a trupei ABBA. (N. trad.) 

31 În original, me-nzaw, joc de cuvinte bazat pe omofonia 
dintre me („ей“) si onomatopeea care redă sunetul mașinii 
de salvare. (N. red.) 

32 În original, vers din melodia „Mamma Mia“, a formatiei 
ABBA: „My, my, how could I resist you? ". (N. red.) 

33 MDMA este o substanţă psihoactivă empatogenă din 
familia amfetaminelor. Este întâlnită de obicei sub formă 
de tablete sau capsule numite ecstasy, ce pot conţine de 
asemenea şi alte substanţe. (N. trad.) 

34 lov 41:1. (М. red.) 

35 West Ham United EC., club de fotbal londonez. (М. 
trad.) 


MULTUMIRI 


Tuturor celor de la Bluebird. 

ін sunt recunoscător, Carole, pentru 
complicitate si colaborare, pentru increderea ta si 
ideile bune, pentru cà m-al ajutat sa creez o serie 


de carți cu idei consistente. 


Iti multumesc, Jodie, pentru activitatea ta 
inovativà si pasionatà de PR și promovare, care 
poate fi, s-o spunem pe-aia dreaptă, o treabă 


complicată. 


Laurei şi lui Alex, pentru munca depusă la 
audiobook, lui Hockley pentru munca depusă la 


această carte 51 la audiobook. 


Echipei mele: lui Charlie si lui Jengo, và 
mulţumesc pentru contribuţia extraordinară la 
acest volum. Vă mulţumesc ca mi-ati dat vole sà 


intru in mintile voastre. 


Altor mentori care ne-au ajutat, pe mine si pe 
cei din familia mea: lui Tom si lui Beth Kerridge, 
sunteti niste minunate modele de familie, părinți 


buni, prieteni admirabili, oameni extraordinari. 


Lui Noel si Sarei, lui Matt si lui Katie, lui Gee si 
lui Nadine, lui Karl si lui Rowan, cupluri, familii, 
prieteni; multumesc lui Dumnezeu cà nu a trebuit 


sà facem asta de unii singuri. 
Lui Sharon si Nicolei. Ca intotdeauna. 


James Ohene-Djan, mi-ai fost un prieten bun 


vreme îndelungată, iti multumesc. 


Noel Fitzpatrick, iti multumesc pentru magia pe 
care ai făcut-o cu animalul nostru greu de stăpânit 
ȘI pentru exemplul personal de nebun cu grad 


înalt de functionalitate. 


Bob Roth, îți multumesc pentru faptul cà m-ai 
învăţat cum să meditez si pentru cà imi esti un 
frate inimos, cumsecade, frumos SI ai ales sà mà 


insotesti pe această cale. 


Lui Deirdre 81 tuturor de la Fundatia David 
Lynch. 


Lui Noreen Oliver, fiindcă este puternică pentru 


cel vulnerabili. 


Tuturor celor de la BAC O'Connor, Kendra, 
Tony. 


Lui Paul Busby si tuturor de la sala de 
antrenamente Genesis, pentru cà au creat un 
spaţiu pentru zel si intimitate, prietenie si 
competiţie. Lui Ryron şi lui Rener Gracie, pentru 


mustrările lor carismatice. 


Lui Jonathan Ross si lui Jane, pentru cà sunt 
prieteni buni 1 generosi, pentru ca mi-au aratat 
calea la începuturi si pentru cà au rămas aproape 
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cànd am dat de greu. 


Lui David si lui Wen Banks-Baddiel, lui Ez si 
lui Dolly, pentru cá sunt familia cu care speràm si 


noi cà ne vom asemana. 


Lui Sandipan si tuturor celor de la mişcarea 
pentru constientizare Krishna, pentru sprijinul si 
bunătatea voastră, pentru credința voastră in 


puterea lumii nevăzute. 


Frăției de miercuri noaptea, familiei mele de 
soldaţi raniţi, pirați, pierde-vară ȘI mistici болай. 
Lui Jason, întotdeauna nepretuit, nesfârșit de 


frumos. 


Lui Sy pentru cà îmi amintește să rămân 


aproape de Dumnezeu. 
Jeff, James, Perry. Vă mulţumesc. 


Emma Kenny, iti multumesc pentru indrumarea 
pe care ne-ai oferit-o si pentru pasiunea faţă de 


scenă pe care ne-ai insuflat-o. 


Debora, iti multumesc pentru minunata ta grijà 


[ага de noi. 


Dragă Dan, iti mulţumesc pentru  fitnessul 


insufletit. 


Lui Ian Rickson, pentru indrumarea blândă. 


Bernard si Lesley. Va multumesc cà sunteti niste 
bunici atát de buni si pentru cà ati crescut-o pe 


Laura, care este o partenerà extraordinară. 
Laurei, pentru tot. 


Mamă si tată, primii mei mentori, vă 
mulțumesc pentru dragostea si atitudinea voastră 


plină de hotărâre. 


